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Eseist și istoric literar de renume, Wactaw Kubacki 
(n. 1907) se afirmă la fel de trainic ca dramaturg 
— Strigătul sorbului (1949), Un cuib de iacobini și 
Primăvară romană (1955) și romancier — Trista Veneţie 
(1968 — Premiul de Stat) Concert pentru orchestră 
(1970). În peisajul literar al Poloniei de astăzi, 
creația lui Kubacki reprezintă genul prozei rafinate, 
aparent nepretenţioasă, în realitate fundamentată 
pe o bogată cultură, o experiență de viață multi- 
laterală și un sens precis tinzind spre o etică de 
net caracter umanist. 
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ÎN BIBLIOTECA San Marco, Tadeusz îngheţa 
cumplit, cu toate că Veneţia era în plină» vară. 

De două ori pe zi, cum își notase, trecea prin 
aceleaşi senzaţii contradictorii. Înainte de prînz şi 
după masă, cu capu-n piept plonja bucuros din 
Piazzetta prăjită de arşiţă în vestibulul clădirii sum- 
bre şi reci. Acolo îşi răcorea ochii. Simţea cum tru- 
pul său îşi evaporă cu-ncetul jarul chinuitor al 
lunii august. La ora douăsprezece şi apoi la ora 
șaptesprezece, însă, ieşea cu încîntare înapoi la 
căldură. 

La acea vreme a.anului intrarea bibliotecii era 
baricadată de măsuţele şi scaunele cafenelei Chiog- 
gia. Dimineaţa, calea spre lectură îi era oprită cerce- 
tătorului de plăcute, deşi destul de monotone, „na- 
turi moarte“. De cele mai multe ori erau sfere de 
îngheţată trandafirii, albe ca zăpada sau albastre- 
verzui, pahare-nalte cu lichide în culori de curcubeu, 
țigări între degete cu unghii îngrijite, paie lungi în 
dreptul unor buze roşii, uşor ţuguiate, genunchi 
feminini descoperiţi fără rezerve. 

Tadeusz îşi croia drum prin îngrămădirea pito- 
rească de oameni şi obiecte pînă la pragul de mar= 
mură şi se cufunda în beznă şi frig. Cu alte cuvinte 


5 


un salt de pe trambulina contemporaneităţii — în 
plin ev mediu. Podeaua micii săli laterale de jos 
— unde studia izvoare referitoare la istoria longo- 


bardă — era străveche, din scînduri date cu vopsea 


de culoarea vişinei putrede. Din podeaua aceea, ume- 
zeala te pătrundea pînă la os. O umezeală dintre cele 


mai autentice, excelentă pentru artrite şi reumatisme. 
Deci, foarte aristocrată, trăgîndu-şi vlaga chiar din | 


adincul lagunei. 

Cufundat în crime, trădări, silnicii şi omoruri, 
Tadeusz din cînd în cînd îşi muta privirea de la 
cronicele-manuscrise la crăpăturile din duşumea 
aşteptînd parcă să vadă cum apar prin ele firişoare 
argintii de apă. La un moment dat, teama secretă 
a unei nefericite descoperiri îl făcu să tresară : căci 
într-un loc, între foiţele de lac plesnit, sclipea ceva 
ca un fir de apă şi imediat în apropiere un altul! 


Tadeusz se aplecă şi se convinse ruşinat că-n cră- 


păturile scîndurii luceau două clame metalice noi- 
nouţe. În loc de apă — două fărîme de oţel rătăcite. 


Pitite printre scîndurile duşumelei uscate, păreau 


nişte greieraşi lucitori. 

Treptat, un frig de piatră îi cuprindea lui Tadeusz 
pulpele şi coapsele şi o furnicare perfidă aluneca 
pe spinare. Un prim fior constituia semnalul de 
alarmă. Atunci, Tadeusz lăsa fără regrete pe pupitru 
comorile visate-n anii îndelungi ai ocupaţiei. Afară, 
se strecura printre coniacurile parfumate, printre 


aromele de cuişoare ale vermutului şi mireasma 
A 55-a . . - p 
îmbătătoare de cafea. În sfîrşit din nou luminoasa, 


vesela lume de toate zilele. Numai doi paşi — exact 
doi — despărțeau frigul de căldură, întunericul de . 
lumină. Tot aşa expedițiile întreprinse de lacome, | 
flămînde seminţii germanice în înfloritele văi ale 
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Italiei, de plimbările barbarilor contemporani, bo- 
gaţi şi sătui, pe ulicioarele, podurile şi piaţetele 
Veneţiei. 

În ziua aceea, Tadeusz a mai avut un motiv 
special ca să-şi scurteze lucrul. O întîmplare. din 
timpul prânzului îi transmisese un fel de aţiţare şi-l 
determinase să-și termine lucrul în bibliotecă mai 
devreme ca de obicei. Aşteptase cu nerăbdare mo- 
mentul plecării. La patru fără cincisprezece minute, 
se şi aruncase în forfota mulţimii pestriţe ce lărmuia 
atît de plăcut în Piazzetta. Dintotdeauna îi invidiase 
pe italieni că posedă aşa-zisul „simţ al mulţimii“ : 
aveau un talent uimitor de-a trăi în stradă. Ştiau 
să “creeze o ambianţă „mai familiară“ chiar în 
mijlocul străinilor. Îndată după sosirea la Veneţia 
îl şi frapase asemănarea cu Polonia. 

însemnare din jurnalul lui Tadeusz : 

„La Varşovia, în faţa hotelului Bristol, stau în 
şir ca la iesle «caii» mecanici, cu măştile spre tro- 
tuar. Poartă cele mai renumite mărci ale străinătăţii. 
Tinerii, cu plete lungi pe umeri, îi privesc cu ochi 
somnoroşi şi tîmpi. Ţinîndu-şi miîinile-n buzunarele 
pantalonilor înguşti, pierd ceasuri în şir oglindindu-se 
în luciul maşinilor strălucitoare. Narcişii epocii ac- 
tuale ! Iar la oarecare distanță, Mickiewicz, romanti- 
cul muezin pe soclu îşi îmbie compatrioţii «la tine- 
reţe». Deasupra capului său — cerul încărcat de 
nori, la picioare — două covoraşe de pansele : gal- 
ben-auriu pentru namazul de dimineaţă, albastru- 
indigo pentru rugăciunea vesperală. Ce păcat că 
mulţi dintre conaţionalii noştri n-au văzut monu- 

mentul lui Goldoni de la Veneţia ! 

Leneşul. puhoi de gură-cască mulţumiţi de sine 
şi de lume se frîngea lîngă cele două columne de 
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pe canalul San Marco și-apoi se revărsa larg pe. 
țărm. Pe una din columne un sfint războinic, căl- . 
cînd în picioare simbolicul crocodil, îşi sprijinea . 
dreapta pe suliță, iar stînga şi-o ţinea pe scutul. 
alungit. Pe cealaltă columnă odihnea leul-stîlpnic, 
heraldicul, înaripatul leu al Republicii Venețiene. 
Labele şi le ţinea pe o carte deschisă, din mar- 
mură — patetic in-folio, reprezentînd de bună sea- | 
mă sfinta Evanghelie a apostolului Marcu, ocroti- . 
torul Veneţiei. | i 
Pe mal, în faţa şiragului de gondole negre, ce se . 
legănau pe apă, Tadeusz privea, cu ochii mijiţi din . 
pricina luminii prea vii, laguna ce se-ncreţea uşor, 
scînteietoare. Drept în față, dincolo de apă — sfîn- 
tul Gheorghe cel de pe insulă, statuie de cavaler 
creştin concepută în stil monumental, Părea să se | 
sprijine ca-ntr-o lance în clopotniţa cu fleşă, al 
cărei ascuţiş coclit împungea palida boltă a cerului. 
lar cupola bisericii sale, ca o pavăză rotundă, sara- . 
zină, căta să-l umbrească de potopul de lumină. 
Pe cînd sus, la înălțime, deasupra măruntului fur- 
nicar de capete — leul medita pesemne la vreun 
pasaj din Evanghelia lui Marcu — Tadeusz se 
bucura de soare. Cu sulițe de raze, sfîntul Gheorghe 
străpungea monștrii din bălți, băltoace, bahne, mlaş- 
tini, mocirle, miluri, gloduri şi noroişti. Tadeusz 
simţea cum binecuvîntata căldură îi coboară de pe 
umeri pe spate, îi învăluie şoldurile, îi mîngîie coap- 
sele. Iar frigul fuge, dispare, se cufundă, se-ngroapă 
sub dalele de marmură ale Piazzettei. În păpurişul | 
de lîngă apă. În fundul lagunei. În mil. 
Acum Veneţia era din nou agreabilă şi chiar 
— spre consolarea savantului, care astăzi îşi negli- 
jase întrucîtva obligaţiile — aducea oarecum a bi- 
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bliotecă. În lumina după-amiezii, tencuiala avea 
culoarea alb-mată şi galben-dulce a tipăriturilor de 
demult. lar cărămizile şi țiglele de pe acoperișuri 
căpătaseră de-a lungul „Veacurilor acea nuanţă e 
rugină negricioasă, după care se recunosc cernelu- 
rile vechi. 


În același loc stătuse Tadeusz la sfîrşitul lui iunie 
1939. Se uita la apă şi la cer. La gondolele ce se 
clătinau chiar la picioarele lui în ritm sincopat. 
Precum și la depărtatele palate și biserici, estom- 
pate de aburul arşiţei. Venea de la Paris şi se ducea 
spre ţară, făcînd un ocol absurd ca să vadă Veneţia 
— credea el — pentru ultima oară-n viaţă. La Paris 
observase într-o bună zi că nişte hamali cărau la 
micul său hotel din Quartier Latin mari saci de 
mii 3 cu astea ? întrebase pe-un băiat care 
mătura. A 

— Nisip, domnule. i 

-— rez deci, în sfîrşit, se repară şi magher- 
niţa asta ! 

Băiatul clătină din cap : i 

— E pentru stinsul bombelor incendiare. 3 

Peste o săptămînă, portarul îi dădu fără o Spa 
invitaţia de a-şi ridica de la prefectura arondis- 
mentului V masca de gaze. cil n 

În fiece zi, gazetele aduceau ştiri înfricoşătoare, 
În tus-patru părţi ale lumii se. trimiteau pei a 
care să propovăduiască întregii suflări Evanghelia 
miază-nopţii — sumbra şi sîngeroasa Edda. Pe rc 
chiul putred al civilizaţiei apusene se altoiau vlăs- 
tare noi ale mitologiei germanice. În oţelăriile lui 
Krupp se căleau săbii pentru nenumărați Siegfrizi. Se 
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făureau de zor spăngi pentru Guntheri şi Hageni. 
Wotanii, Odinii şi Baldurii suflau. în apocaliptici, 
corni de bouri. În adunări şi consfătuiri, dement | 
Thor ameninţa cu măciuca. Cetăţenii locali dor= 
meau c-un exemplar al epopeii Nibelungilor sub 


un concurs secret pentru un model naţional de 
secure de călău. . 
Sfinţii Gheorghe din diverse țări încălecau caii 
de luptă cu grumajii mâîndru-arcuiţi, cu piepţi laţi 
şi capete mici, cu ochii ieşiţi din orbite de groaza. 
priveliştilor atîtor pieiri de oameni şi necuvîntătoare.. 
S-a trezit şi leul venețian, ce lenevea la soare.. 
Pe vremea romantismului (în drama  istoriosofică 
a lui Edgar Quinet), leul acela, plictisit de lunga 
slujbă prin bestiarele heraldice, l-a rugat pe sfîntul. 
Marcu să-i îngăduie revenirea în Nubia natală ; 
visa să ia un pumn de nisip ori o steblă de buru- 
iană smulsă de vînt în labele ostenite de cît amar 
de vreme purtaseră Evanghelia. Acum îşi întindea 
tabele amorţite de atâta stat incomod pe stîlpul de. 
veghe, îşi zburlea ridicol sărmana coamă, ca la o. 
reprezentaţie de circ, îşi căsca botul ştirb şi răcnea | 
jalnic de pe toate columnele, tribunele, frontoanele, 
cornişele, cerdacele şi balcoanele. Dispreţuia deşertu- 
rile Libiei şi nisipurile Cirenaicei. Ofta după mi- 
moze crescînd pe colinele de la Menton, după. 
ananaşii și podgoriile Provenţei. | 
Nu mai încăpea nici o îndoială — se pregătea | 
războiul. Tadeusz n-avea chef să se distreze de-a . 
apărarea pasivă în hotelul său parizian. Nu-şi ridică 
masca de gaze, ca să nu sărăcească arsenalul defensiv 
al Franţei. Dacă-i să piară, să fie pe pămîntul . 
patriei. Dar înainte de toate voia să vadă Veneţia . 
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pînă nu va fi ştearsă de pe faţa pămîntului. De 
aceea porni spre ţară prin Marsilia, Milano, Vene- 
ia şi Viena. 
ua cînd ajunse pe digul ce ducea spre 
Veneţia. Lăsase-n urmă, lîngă Mestre, iazurile cu 
apă de culoarea fierului ruginit — ca niște câzi 
pline cu miniu cald, care-ar fi fost de ajuns ai 
tru împodobirea tuturor manuscriselor medievale. 
Intră în abisul de azur luminos, cu care se ornaseră 
cele mai preţioase codice din pergament inluminat. 
Mîlul proaspăt zvîntat, pămîntul crăpat pe poa 
deri mari, arătau ca nişte sgrafite cu desene 
bstracte. ea 
: Stilpii telegrafici îşi sporeau şirul sub ochii ia 
Tadeusz, făcînd parcă paşi mari de barză pe-ntinde- 
rea albastră-argintie. Din Vreme-n vreme a da 
pescăruş. Apoi din nou oglinda” goală ce rula ui 
pe lagună. Cîte-o luntre cu pînză triunghiu ară, să 
împovărată. Şi iar un pescăruş. O lotcă neagră de 
pescar, toată la suprafaţă — ai fi zis (9) vietate acva- 
tică —— lunecînd pe unda sticloasă. În depărtare — 
ca nişte fluturi de noapte aurii, speriați — prin- 
deau să clipească primele lumini ale oraşului. A 
Stâlpii fugari se desenau limpede în aerul te 
ziu. O parte din ei tremura lin în apă, amintind 
spirala unui tirbuşon. Tadeusz era ferm convins că 
asemenea unduiri serviseră drept model vechilor fe- 
nicieni ca să desemneze apa. La celălalt capăt al 
dezvoltării umane se aflau schiţele lui Picasso. lar 
la mijloc — ornamentica culturii egeene şi fascina- 
ţia liniilor desfăşurate pe vechea ceramică toscană şi 
umbriană. pa i a 
Tadeusz, ieşi din gară şi se opri cu valiza-n mînă 
ligă canal, în amurgul de vară. Pe-alocuri s-aprin- 


MI 


deau lumini. De departe răzbeau acorduri domoal 


de mandolină. Miresmau florile. Pe terasa resta: 


urantului Roma şedeau femei elegante şi bărbaţi 


spilcuiţi. În coroanele portocalilor mărunți atîrnau 
lampioane  — fructe nocturne venețiene, rumenite 


de lumină. 

„Totul e sortit pierzaniei“, gîndi călătorul mâhnit, 

Dimineaţa, devreme, se duse în Piazzetta. La mal 
— ca şi-n clipa de faţă — se legănau gondole. Săl 
tau brusc, cu pieptul ridicat, într-o frântură d 
tact, şi se reaşezau cu trupul lor solid pentru un 
repaus de-o clipă. Apoi, după ce loveau uşor valul 
cu spatele, începeau o nouă măsură muzicală. Seri 
itorii care alimentaseră imaginaţia tinerească a lui 
Tadeusz văzuseră în ciocul gondolei un gât de violină 


obiectele reale şi ochiul omenesc. Tadeusz nu reuşea 
de loc să împărtășească viziunea muzicală a oame- 
nilor epocii trecute. Doar din obișnuinţă și din-. 
tr-un sentiment de loialitate intelectuală faţă de. 
profesorii lui, căuta să potrivească rotiţele memoriei, . 
să-şi acordeze sensibilitatea după ochii altora. Să. 
dea glas analogiilor. Dar nu izbutea. Ciocurile gon-. 
dolelor nu-i reaminteau nici unul dintre instrumen- 
tele muzicale cunoscute. 

Îşi plimbă ochii peste creţurile mărunte ale apelor 
verzi-argintii în lumina zorilor, pînă hăt-departe, 
spre coastele depărtate trandafirii sau de aur şi 
azur. lar cu gîndul fugea şi mai departe. Către. 
Torcello, Grado, Malamocco, Pellestrina şi Chiog- 
gia — cuiburi de rîndunele înjghebate din noroiul. 
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lagunci, unde locuitorii cei dinții ai Veneţiei viitoare 
se refugiaseră din faţa barbarilor. $ - a: 

Cu veacuri înainte aici domnise from Pisi i 
etate primitivă. Tristă mlaştină revărsată, imi E 
tă ici şi colo cu ochiuri de apă stătută, cu du st 
ostroave. Pe deasupra se roteau pescăruşi, în câu e: 
de hrană. Miasmele otrăveau N ii Pa 
o încingeau c-un brîu ucigător, izolînd-o i te i 
Totul îţi amintea, în mic, primul verset din i n 
Genezei. Haos în miniatură sau, ei it ă 
după cât a ţinut punga. „La ate umn e e 
făcut cerul şi pămîntul. Iar pămintul era Piu 
deşert. Şi întunericul î i abisuri, iar 

iesc plutea peste ape. 

Su gi i dale ta aceea senină, în alin 
călătorului îi trecu prin minte că foarte pe și 
versetul cu facerea lumii sînt în Biblie două a o i 
ce povestesc pieirea lumii prin potop. iai n i 
pentru distrugerea Veneţiei ar fi de i sreddi 
bombe. Gîrbovit, se tîrî pînă e eri an sira 

Aici îl pîndea o nouă capcană, În pri a zi 
dralei, în partea dreaptă, se găseau tbc i 
prezentînd trei episoade ale biblicului po op. ai 
lîngă perete pe banca rece de ari A eri 
îndelung la scenele acelea. William Bla! Sp e, 
spre lauda poeziei, picturii şi muzicii, dă et sei 
zurile potopului nu le-ar pes ina dă ii PE super 
fața pămîntului. Naivul, neştiutul să E pe 
silabe-pietricele, cuvinte-nestemate şi iraze-] a! 
zămislise dintru distrugerea unei lumi făurise o 

ai frumoasă şi mai trainică. pa 

ea plecării spre ţară, Tadeusz vizitase iat 
cunoscut al său, profesor la Padova. eg a 
ric nu împărtășea temerile lui Tadeusz, referi 
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la politică. Îl îndemna să nu zăbovească cu termi-. 


narea lucrării despre longobarzi. 

Din acea vreme datau primele însemnări din 
jurnalul lui Tadeusz. Le recitise în perioada războ-. 
iului, le completase, le prevăzuse cu aparat critic. 
şi cu glose. Jurnalul îi dădea iluzia că trăieşte unele. 
fapte concomitent la diverse registre ale timpului. 

„Potopul — prima scenă. Ploaie torențială, poto-. 
pind lumea timp de patruzeci de zile şi de nopţi. 
Din cer atîrnă şnururi de apă. S-a lăsat ca o perdea. 


din şiruri de mărgele, asemenea celor ce țin loc. 


de uşă la baruri, prăvălii şi locuinţe în ţările meri- 
dionale. Uşi fluide şi licăritoare. Cu o astfel de. 
perdea din mărgele albastre de apă, artistul a ferit 
ochii familiei lui Noe de priveliștea potopului. Au. 
fost salvaţi, dar numai un fir de păr îi desparte. 


A y spe. A _ . EI . . E 
încă de spăimîntătoarea genune. Ajunge să-ntinzi 


mîna printr-o ferăstruie şi să-ndepărtezi firele safi- 
rii ale ploii. 

După această perdea semitransparentă din trîmbe 
de apă, mijeşte arca maronie. În penumbrele prăpă-. 
dului dezlănţuit de stihii, se zăreşte un pătrăţel 
luminat — ferestruia corăbiei. Pătrăţelul auriu, sin- 
gurul punct luminos din tot tabloul, face o impresie 
de negrăit. Jos în apă se văd capetele celor ce 
se-neacă. În jurul lor, meandre de talazuri. Naiva 
corectitudine a liniilor ondulate sugerează cumpli 
pieirea inevitabilă. Albe fire, şnururi, panglici, fes- 
toane, împletiri, despletiri, întrepletiri de valuri. Se 
ţes, se-ntreţes, se încâlcesc şi se înnoadă în vîltoarea. 
apelor sinilii. Demnul îi prinde pe păcătoşi cu arca- 
nul valurilor.“ 
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Iar mai departe o glosă : 

„Arabescurile jucăuşe, prin care necunoscutul 
meşter înfăţişase stihiile apei, reprezentau un simbol 
străvechi. În. scrierea figurativă egipteană, linia on- 
dulată — semnul nostru cursiv — simboliza apa. 
În hieroglifele sinaitice, semnul de cursivitate al apei 
unduia la două nivele. În hieroglifele sinaito-semitice, 
găsim două segmente de cursivă. În scrierea aztecă, 
semnul apei are o linie albastră, vălurită. În cea 
ebraică, era litera Mem. În multe limbi "indo-euro- 
pene, cuvintele semnificînd apa şi valul au păstrat în 
forma iniţială ceva din această străveche tradiţie. 
În sanscrită avem udan. În lituană wanduo-unduo. 
În limbile iranice : wati. În elina clasică : Hydor. 
În neogreacă apa se cheamă ner6, unde mai stăruie 
radicalul arhaic al numelui zeităţii marine şi al celor 
cincizeci de fiice ale sale, nimfele apelor: Nereu 
şi frumoasele Nereide. În latină e unda. În gotă: 
voto. În engleză : zvater şi wvave. În germană : Was- 
ser şi Welle. În franceză, voguer înseamnă „a pluti 
cu corabia“. În rusă : vodă şi volnă. În polonă woda 
şi mwelna, ca şi numele arhaic al talazului rostogolit 
de ape: balwan. Către aceste cuvinte duc: mare, 
la mer, morze. Semnul primar al apei e cel mai 
ades un m sâu n, w, y, u. Sînt ca nişte particule 
plastice de apă. Repetate, puse unul lîngă altul în şir 
formează o linie vălurită, amintind ideograma egip- 
teană pentru apă.“ 

În fine, după război adaugă o ultimă glosă: 

„Atare desen reprezintă talazurile marine pe mi- 
niaturile “armene din veacul al XIII-lea, evocînd 
ieşirea lui Ionă din pîntecele balenei sau trecerea 
evreilor peste Marea Roşie. Calul plăviu al faraonu- 
lui, întinzînd grumazul şi aplecînd capul deasupra 


Sil 
mării, pune cu grijă copita pe greabănul valurilor, 
de parcă s-ar teme să nu i se încurce piciorul în 
alb-azuriul încâlciş de fire, şnururi, fâşii. 
„Pictorii contemporani cunosc prea bine vechile. 
simboluri şi ştiu să le prelucreze admirabil. Exem-. 
ple sînt: Torent şi Joc de apă de Paul Klee. 
Din aceeaşi categorie fac parte, desigur, şi de-. 
senele filigranate ale lui Henri Matisse. Exotice. 
fantezii în negru-alb-azuriu-verde-roșu, prevăzute cu. 
titluri-comentarii de genul următor : „...Ce ne sont. 
plus que couleurs chatoyantes des tropiques aux for- 
mes animales ou ondoyantes €voquant une eau. 
paisible“. i 

Acum, notiţa despre al doilea episod al potopului. 
de pe - mozaicul venețian : „Arca pluteşte solitară. 

prin spaţiul siniliu. Meandrele albe, implacabile, a-. 
mintesc într-un mod cumplit de simplu pieirea oame-. 
nilor, dobitoacelor, păsărilor şi plantelor. Pătrăţelul 
luminat din peretele arcei şi-a pierdut acum far- 
mecul magic, căci patriarhul a deschis o fereastră. 
mare, ca să dea drumul crainicei-porumbiţe. Soare-. 

le inundă deschizătura, ca şi cum cineva ar fi pus. 

în cerceveaua ferestrei o bucată chihlimbarie dintr-un 

fagure de miere proaspăt ruptă din stup.“ i 

AL treilea tablou : ş 
„În scena următoare, Noe repetă încercarea cu 
porumbiţa, care de data asta îi aduce o rămurică. 
verde. Corbul slobozit mai-nainte nu s-a mai întors. 

Dar iată-l colo singur, jos, în colţul stîng al tablou-. 

lui : o păsăruică meagră-albăstruie, cu un bob de. 

licăr în ochi. Cu pliscul său puternic, sfişie lacom. 

o rămăşiţă de hoit.“ 

În timpul întunecat al ocupaţiei, Tadeusz adesea 
rechema în amintire acel pătrăţel aurit al mozaicului 
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venețian — ferestruica corăbiei rătăcitoare pe vol- 
burile de ape. Şi el fusese nu o dată la un pas 
de pieire. Gata-gata să se-nece. Ar fi fost de ajuns 
să-ntindă mîna ca s-atingă perdeaua subţire, dincolo 
de care se-nvolbura torentul. De jur împrejur foiau 
spaimele. Însă colo, în zare, mijea un punct solitar 
şi luminos — ferestruia corăbiei gata să piară în 
bezna. istoriei. Luminiţa şovăielnică clipea gata să 
se stingă, apoi pîlpiia din nou, lucind în abisul în- 
tunecos. Măruntă, dar vie. Indestructibilă, fiind ne- 
materialnică. 

În acei ani grei trudea la o lucrare, pe care 
năzuia s-o publice într-un viitor nedefinit sub titlul 
Studii despre istoria longobarzilor. Încă înainte de 
război, se manifestase mirarea că tînărul istoric pă- 
răseşte problematica istoriei patriei. Mai cu seamă, 
pentru longobarzii aceştia îl ţinea de rău un prieten 
sociolog, care tocmai în ultima clipă izbuti s-o ştear- 
să peste graniţă. Tadeusz îi răspundea că nici prin 
gînd nu-i trece să se cufunde în hăţişul evului mediu 
germanic. Dimpotrivă, caută să-nfrunte barbaria ce 
dă năvală la porţile epocii noastre. Ceilalţi clătinau 
din cap. Îl preveneau plini de bunăvoință că în 
chipul acesta îşi închide calea spre cariera univer- 
sitară. Căci barbaria începea să ia aspecte patolo- 
gice. Cineva citase versul unuia dintre barzii re- 


deşteptării naţionale : 


„Nu plingem cînd copilul sparge 
„Cu barda marmura lui Michelangelo... | 


1 Citat dintr-un  poem-manifest politic, cu caracter 
progresist, al lui Konstanty Ildefons Galczyhski (1905— 
1953), care în ajunul celui de-al doilea război mondial 
făcea parte dintr-o grupare democrată. 


2 — Trista Veneţie — c. 1/454 AI 


Apoi a izbucnit războiul şi oamenii au avut alte. 
griji decît problematica unor cercetări ştiinţifice. . 

În Germania, printre diverse publicaţii patriotice . 
începură s-apară culegeri de clasici, ajustate după. 
doctrina oficială. Pînă şi Goethe, umanistul, trebuia 
s-ajute celui de-al treilea Reich ca să doboare lumea ; 
cu „sabia spiritului“ (Schzwert des Geistes). Dar. 
mai cu seamă cugetătorii şi criticii trebuiau să des- | 
chidă drum obscurantismului şi filistinismului invo- j 
cînd „eroismul raţiunii“ (Heldentum der Vernunţt). . 
Se acorda prioritate romantismului şi evului mediu, . 
ca fiind cele două epoci în care geniul germanic se 


manifestase cu mai multă forţă. Pentru uzul co- 


mandanţilor de trupe şi de lagăre de concentrare se - 


editau rezumate de basme populare ale fraților 


Grimm. Armata care ocupase Grecia şi Creta obţinu - 
— în locul unei raţii suplimentare de marmeladă — 
câte-un volumaş cu poeziile lui Hălderlin. Pentru - 
corpul de armată din Africa se pregăti o culegere 
din basmele orientale de Hauff. În cinstea campa- . 
niei contra Rusiei a fost reeditată opera lui Johann . 
Gustav Droysen despre cuceririle lui Alexandru cel - 
Mare. Deci, cărţile despre longobarzi puteau fi foarte 
utile unei atari politici. În legile longobarzilor se - 


căuta sursa de inspiraţie pentru asprele orînduieli 


ce-aveau să asigure svasticei domnia pe-o mie de. 
ani în ţările biruite, precum şi puritatea rasei bi- 


ruitorilor. 
La un moment dat paralele istorice, cu care jon- 


gla ministerul propagandei în mod predilect, se-n-. 


crucişară catastrofic pentru Germania. Pe plan 


contemporan, stafia înfrîngerii se arăta diviziilor 


flămînde și degerate de pe Volga. Pe plan istoric 


debarcarea aliaţilor în Italia amintea nimicirea hoar- . 
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delor germanice pe cîmpiile lombarde. Comunicatele 
germane de război începeau să relateze despre grele 
lupte defensive pe „linia gotică”! Nu era numai 
înfrîngerea nemților. Era o lovitură de moarte pen- 
tru istoriosofia germană. ; 

„Ce-ar mai zice despre una ca asta prietenul 
meu, sociologul !* gîndea pe vremea aceea 
Tadeusz. 

Cînd se sfîrşi războiul, prietenul dădu semn 
de viaţă dintr-o oarecare depărtată regiune-a lumii. 
Un oarecare Comitet american îi trimise lui Ta- 
deusz (după recomandaţia prietenului) — un pa- 
chet. Se aflau într-însul un foarfece, o papiotă de 
aţă albă, trei panglici pentru maşina de scris (dar 
cine mai avea pe vremea aceea maşină de scris în 
Polonia ?!), o pereche de tocuri de cauciuc pentru 
ghete, două cravate bălţate, nişte pastile pentru 
dezinfectarea apei şi o sută de grame de cafea 
crudă. Corespondenţa pe care o legaseră avea cam 
acelaşi conţinut şi stil: cafea, foarfeci, tocuri de 
cauciuc, cravate, pastile dezinfectante, aţă... Prie- 
tenul scria că vine în Italia, ca să fie „mai aproape 
de patrie“, cum zicea el. Şi pe urmă — tăcere. 

Lucrarea despre longobarzi s-apropia de final. 
Perfectarea unor capitole necesita examinarea unor 
izvoare italiene. Tadeusz începu să stăruie în sensul 
obţinerii unei burse pe trei luni. Treaba nu se urnea 
din loc. Toţi voiau să-l ajute, dar nimeni nu ştia 
cum s-o facă. Nici tu congres, nici tu conferinţă, 
nici tu delegaţie... Pînă într-o bună zi, cînd îi fu 
dat lui Tadeusz să aibă o convorbire decisivă cu 
un funcţionar sus-pus. Acesta luă un dosar gros 
și-ncepu să răsfoiască act după act, anexă după 
anexă. După cum observă Tadeusz, dosarul lui reuşi- 
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A = . . ci v E 
se într-un timp relativ scurt să-și sporească în mod. 


considerabil volumul. 
— De fapt, despre ce-ar fi vorba ? 
— O călătorie în Italia. 
— "Turistică ? 
— Ştiinţifică, 
— Ştiinţifică ? 
— Ştiinţifică. 
— Sinteţi istoric ? 
— Mă ocup de migraţia popoarelor. 


— Atunci de ce nu mergeţi în Silezia, teritori- 


ile recîştigate ? 
— Aş prefera în Italia. 
Înaltul funcţionar, păstrînd o figură de nepătruns, 


A £, a S-a ; 
începu să cotrobăiască prin diversele sertare ale 
biroului său. Scoase din ele nişte formulare şi fără 


o mină prea convinsă îi recomandă lui Tadeusz să 
le completeze exact şi citeţ. 


— Vă rog s-o faceţi pe loc, îi zise, arătîndu-i | 


măsuţa vecină. Va merge mai repede. 


După vreo două săptămîni, Tadeusz fu anunţat 


că forurile competente aprobaseră plecarea, condi- 


ţionînd eliberarea pașaportului de viza ţării unde - 


voia să meargă solicitantul, docent al Universităţii 


din Varşovia. Viza depindea de opinia persoanelor . 


la care solicitantul se referea în cerere. Tadeusz 


menţionase un singur nume : al renumitului medie- 


vist de la Padova. În peninsulă de multă vreme se 
refăcuseră tunelele, gările şi apeductele. 'Totuşi 


chestiunea. plecării savantului polonez în Italia ză- 


bovi cam o jumătate de an. Apoi, restul merse la 


repezeală : bilete de călătorie, autorizaţia pentru | 


schimbul valutar, obţinerea mijloacelor de plată 


străine... Oamenii, care în fiece zi tasau teancurile 
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de dolari ca pe niște cărţi de joc şi vînturau lirele 
sterline ca şi francii elveţieni, cunoşteau perfect 
maxima „timpul e bani“. Tadeusz ardea de curio- 
zitate ca să vadă cum arăta Italia de astăzi. Dimen- 
siunile neobişnuit de mari ale bancnotelor italiene 
îl asigurau măcar că democraţia creştină de pe Ti- 
bru nu duce cîtuşi de puţin lipsă de hirtie. 


Abia cînd ajunse la Veneţia, Tadeusz îşi dădu 
seama bine de ce fericit concurs de împrejurări 
fusese nevoie — în timpul războiului şi după răz- 
boi — pentru ca într-o după-amiază de vară să 
poată sta în Piazzetta şi să se uite cum se legănau 
gondolele pe-ntinderea de ape argintii-azurii, uşor 
vălurite. 

Oraşul ce trebuia să piară nu se clintise. Dealtfel, 
fusese salvat numai pentru ca savanții de pe glob 
să-i prezică o nu prea tîrzie submersiune în mil. 
Odinioară se născuseră legendele oraşelor scufun- 
date, ce pling sub ape cu vaierul clopotelor. Ve- : 
neţia — e balada oraşului osîndit la moarte prin 
înec. Cîndva strămoşii fugiseră printre dune şi mlaş- 
tini, lăsînd pe pămîntul solid realizările multor ge- 
neraţii. Strănepoţii or să părăsească într-o bună 
zi o sută şi ceva de insulițe bine gospodărite, o sută 
şi câteva zeci de pieţe cu fîntîni de marmură, o 
sută cincizeci de canale şi cîteva sute de poduri. 
Case şi palate, durate de Lombardo, Sansovino, 
Palladio. Biserici şi muzee cu pînze de Tiziano, Tin- 
toretto, Carpaccio, Veronese, Giorgione, cei doi 
Bellini, cei doi Canaletto, Tiepolo. Cerul va răsfrînge 


- plânsul şi geamătul din o sută de clopotniţe, înăbuşite 


de năpustirea apelor sclipind în culori şi desene ca de 
şaluri indiene. Marea revărsată are să le astupe gu- 
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rile cu grămezi de alge. Talazurile or să le sugrume 
giturile: zvelte cu mini inexorabile, asemeni mfini-. 
lor lui Othello. 

Corbul negru își va lua zborul de pe mozaic, spăi- 
mîntat de trosnetele columnelor prăvălite, de vuie-. 
tul tavanelor prăbuşite, căutîndu-şi hrană — ca. 
după un nou potop. Şi, în cele din urmă, adierea 
serii va netezi treptat apele, pînă la ultima unduire. 
pe întinderea argintiu-azurie. 

Tadeusz era convins c-o să dea peste nişte jalnice 
ruine. O să descopere sub aparenţa vieţii locale. 
fără griji — urmele pustiirilor şi transformărilor 
pe care le provocase războiul. Asta începu încă din 
tren, undeva pe la Udine. Era o dimineaţă de du- 
minică. Dinspre un orăşel cocoțat pitoresc pe-un 
vîrf de colnic, se auzea zvon de clopote. Zvon de 
clopote italiene, solemn, senin. Un preot cu nişte 
sprîncene teribil de stufoase, aşezat în faţa lui, se-n- 
chină şi-şi deschise breviarul la locul însemnat c-o 
panglicuţă verde. Terminîndu-şi rugile cuvenite, 
puse cărţulia într-o învelitoare de piele moale, nea- 
gră. Se uită la Tadeusz, stătu o clipă pe gînduri. 
Apoi se uită din nou. Era vădit că nu putea rezista. 
dorinței de-a găsi pricină de vorbă. În fine, îl în-. 
trebă pe tovarășul său de călătorie dacă-şi amintește 
ce-a spus despre clopotele bisericeşti un oarecare 
francez — poate Chateaubriand ? 

Tadeusz nu-şi dădea seama ce vrea preotul, la 
drept vorbind. i 


Află că scriitorul acela — se pare că era chiar 
Chateaubriand — spusese că numai clopotele sînt 


vrednice a chema pe credincioşi la rugăciune. Glasul 
omenesc nu e suficient de pur ca să cheme pe om 
la neprihănire şi fericire. 


pe 


Tadeusz recunoscu bucuros cum că acel scriitor 
trebuie să fi fost de o foarte înaltă spiritualitate. 
Drept care, preotul, încurajat de-o atare afirmaţie, 
observă — pasămite cu totul în treacăt — că re- 
ligia e totdeauna pentru om izvorul unor trăiri 
pline de bucurie. 

Acum fu rîndul lui Tadeusz să-ntrebe pe preot 
dacă-şi aminteşte cum glasul cumplit al clopotului îl 
îngrozise pe bietul martir, ros de friguri, în poemul 
lui Lamartine Jocelyn ? Cum se miîniase dintr-o 
dată acea nemiloasă aramă şi cum îl gonise pe ne- 
fericitul om să poarte crucea pe Golgota... Dar 
preotul nu citise poemul lui Lamartine. Numai cît 
remarcă — tot în treacăt — că Lamartine nu fusese 
niciodată cu-adevărat credincios. Iar la sfîrşitul vie- 
ţii se pare că şi-a pierdut chiar credinţa... 

Convorbirea se-ntrerupse. 

Dincolo de fereastra vagonului se perindau sate 
curăţele şi podgorii bine îngrijite. 

La Conegliano clopotele îşi porniră din nou gil- 
gîitul lor mîngiietor. 

— Vivos voco:.. chem pe cei vii, zise preotul 
parcă sie-şi, dar, de fapt, către tovarăşul său de 
drum. 

— Mortuos plango... îi pling pe morţi, zise Ta- 
deusz, în aparenţă către tovarăşul de drum, de fapt, 
însă, răspunzîndu-şi propriei meditații amare. 

Sprîncenele stufoase se mişcară în semn de ne- 
linişte. 

— Dacă-mi daţi voie, din ce ţară veniţi dum- 
neavoastră ? 

— Din Polonia. 

— Interesant. 


— Din ţara unde hitleriştii cetluiau gurile oa-. 
menilor și clopotelor. Sunetele pure, sfinţite, trebu- 
iau să celebreze la ordinul lor necinstea, ruşinea, . 
jaful şi crima. ; 

— Asupra dumneavoastră încă n-a coborit harul 
uitării. 

La Veneţia, Tadeusz alergă să-şi revadă vechiul 
cunoscut — pe bătrînul Noe. Nimic nu se schim- 
base. După spusele Bibliei, el a trăit nouă sute cinci-. 
zeci de ani. Apoi s-a bucurat de o viaţă încă și 
mai lungă şi binecuvîntată în scrierile părinţilor bi-. 
sericii şi-ale poeţilor, în fresce, tablouri şi mozaicuri. - 
Ce însemnau cîteva zeci de ani pentru patriarhul 
alcătuit din pietricele dure şi licăritoare ? Cu totul Ş 
altfel stăteau lucrurile cu Tadeusz. Avea oase fria-. 
bile, fragile, vase sanguine şi ţesuturi gingaşe. O. 
ființă fragilă — din filigrane organice. Astăzi ob-. 
serva, nu fără mirare că făptura lui vremelnică se . 
răzvrăteşte împotriva trăiniciei alesului divin. Acum 
îl privea cu groază şi reproş mut, cu ochii victi-. 
melor potopului de pe mozaic. Noe scăpase, căl-. 
cînd peste cadavre de oameni, dobitoace, tirîtoare, . 
păsări şi fluturi. Vasul lui spinteca o adevărată la- 
vină de trupuri de copii. Își făcea drum printre. 
pîntece de femei pînă nu demult născătoare de. 
prunci, legănate ca de amintirea unor trecute des-. 
fătări şi îngreunate nu de rod, ci de apa putrezi-. 
ciunii. Frîngea  piepţii şi braţele frumoaselor 
— cîndva — fiice ale lui Cain. Pletele mîndrelor . 
" înecate s-agăţau asemeni unor alge spectrale de. 
pereţii unşi cu răşină ai corăbiei. 

Din punctul de vedere al unuia dintre cei osîn-. 
diţi la înec şi mîntuiţi din pură întîmplare, corbul. 
avea o atitudine mult mai cinstită decît biblicul 
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personaj. Fără mofturi şi fără sofisticării, el se hră- 
nea „ă la fourchette“ la bufetul pe care darnica 
mînă-a Proniei etalase diverse sorturi de carne. 

Deci, unul dintre reprezentanţii neamului ome- 

nesc mâîntuiţi din întîmplare sta pe lagună şi privea 
cum se ridică şi recad în tact ciocurile gondolelor, 
lucind la soare cu ferecăturile lor de metal. S-ar 
fi zis că străjuiesc fără repaus blocurile albe de pe 
țărm. 
În acea clipă, Tadeusz auzi înlăuntrul său cum 
plesneşte cu un pocnet scurt şi surd struna pe care 
odinioară se silise s-o acordeze — tot aici, în faţa 
legănătoarelor gondole — s-o facă să consune cu 
tonalitatea oferită tinerei lui imaginaţii de către 
poeţi şi călători. Ciocurile gondolelor venețiene ho- 
tărît nu aminteau nici violine, nici lăute. Erau doar 
îmbinare între o lamă şi un ferăstrău. Un fel de 
cuțite de tocat. Securi normande stilizate. Aspect de 
halebardă transformată. Gondola e pur şi simplu 
succesoarea mai îndulcită în decursul veacurilor a 
bărcilor piratereşti, ale căror pliscuri de fier îm- 
pungeau, înţepau, tăiau, secerau, muşcau, smulgeau 
şi spintecau. 

Istoricul pămînt al Italiei oferă din belşug ase- 
menea. gen de surprize. Uneori acestea sînt relicvele 
unui trecut îndepărtat. Alteori — prevestiri ale 
unui îndepărtat viitor. Înainte de război, Tadeusz 
privise cu luare-aminte la degetele lungi cu care 
Pantocratorul ţine cartea deschisă, pe mozaicurile 
de la Monreale şi Cefală din Sicilia. Acele degete 
alungite, îndoite de parcă s-ar frînge din articulaţii, 
preziceau cu multe veacuri înainte posibilităţile teh- 
nice ale mfinii lui Paganini. Degetele miinii stîngi 
a lui Crist execută pe paginile cărţii vieţii veşnice 
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— s-ar părea — pasaje muzicale şi duble triluri; în 
vreme ce degetele dreptei s-ar fi zis că aşteaptă ca 
lutierul francez Francois "Tourtes să creeze pentru 
ele, în cel de-al optsprezecelea veac, un arcuş potri- 
vit. A 

În turnul cu ceas începea să bată ora patru. 
Mulțimea se mişcă spre Piazza, ca să-i admire pe 
făurarii ornicului venețian. Unul dintre giganţi îşi 
lăsase ciocanul pe buza clopotului. Al doilea uriaș, 
făcu mai apoi acelaşi lucru. Primul se urni iarăşi. 
Al doilea îi dădu replica. În tăcerea din piaţă, se. 
ridicau şi cădeau ciocanele purtate de cozi lungi.. 
Pe urmă, Piazza şi Piazzetta îşi reluară obişnuita. 
zarvă. j 

Fiecare bătaie de ceas îi dădea lui Tadeusz im-. 
presia că se, apropie clipa soluționării unei aven-. 
turi înfiripate azi la prînz în trattoria din piaţeta. 
Santa Fosca. Stătea în grădiniţă .sub un oleandru,. 
nu departe de uşile deschise ale locuinţei. Pe trun- 
chiul neted al arbustului se cățăraseră zorele. De. 
cîte ori îşi turna vin alb în pahar, o floare își scotea. 
de după carafă chipul decupat impecabil şi avînd. 
o culoare roşie-amarantie, asemenea celei mai pure. 
sticle de Murano. La oarecare distanţă, şedea o. 


femeie tînără, drăguță. Privea în gol, absentă. Ro-. 


chia pal-trandafirie părea prea decoltată, pentru. 
acel ceas al zilei şi pentru acea trattoria. 

— »Cozze“ pentru domnul, porunci îl padrone.. 

O chelneriţă tristă în rochie neagră cu guleraş. 
alb puse în faţa lui Tadeusz o farfurioară împodo- 
bită frumos cu verdeață, în mijlocul cărora luceau. 
concile negre ale moluștelor. Acele „cozze“ aveau. 
un miros*plăcut şi apetisant. Tadeusz ţinea valvele 
cu lingurița, vîra furculiţa în deschizătura dintre 
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ele şi o întorcea uşor. Încheieturile scoicii pocneau. 
„Cozza“ desfăcută arăta ca o oglinjoară pliantă din 
metal bine lustruit. Într-un colţişor mijea un fel de 
mele micuţ, de culoare crâme — deliciul gurman- 
zilor. Înlăuntrul scoicii rămăsese puţintică apa sâ- 
rată, cu miros de migdale, pe care el o sorbi, du- 
cînd cu degetele valvele la gură. Pe cînd deschidea 
cu grijă cine ştie a cita scoică, auzi o convorbire 
telefonică la bar. Ridică ochii: era doamna cu 
rochie trandafirie, foarte decoltată. Vorbea cu glas 
întretăiat. Avea sprîncenele-ncruntate. 

— Nu, nu! Să ştii ! S-a terminat ! ă 

Reveni la măsuţă. Era frumoasă cu-adevărat. 
Avea un oval dulce şi trăsături delicat cizelate, de 
figurină hindusă. Şi cu toate-acestea, pielea roză 
și părul înfoiat, de lombardă. Ceru chelneriţei un 
Campari şi comandă un fel de mîncare ce nu se gă- 
sea pe lista de bucate. La un moment dat, Tadeusz 
avu impresia că necunoscuta se uită la el cu coada 
ochiului. Către sfîrşitul mesei, iar se duse să tele- 
foneze. Acum, îi dădea cuiva o întâlnire. 

„Aha, aşa se explică rochia !“ îşi zise Tadeusz. 

Frumoasa venețiană vorbea de astă dată uşor, 
curgător şi liniştit : 

— Deci, azi la şase la Lido. „La restaurantu 
Quattro fontane. Dac-o să nimereşti ? Dar fără-ndo- 
ială. Te dai jos la ultima staţie. EDS ape pie i ei 
cîţiva paşi. Am să fiu în rochie roz. De ce ? Fiin ieă 
sînt bine dispusă... Nu totdeauna ! Din ce cauză : 
O s-o afli diseară. În grădină e un platan gros. 
Ocupăm măsuţa de sub el. Ştiu căţi plac pă 
tile mării. Te invit la un „branzino” şi la o sticlă 
de vin alb de Orvieto. Deci — la revedere, pe la 


şase |! 
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Necunoscuta, din numai două trăsături de ruj, 
vopsi buzele și ieşi. Ochii lui Tadeusz urmăreau 
văzduh imaginea buzelor ei. 


o chemare... 


Zaccaria. Aveau coşuri groase, joase, înclinate spre 
spate. Pe catarge — o nemaipomenită încîlceală d 


ninţător, În faţă, de sub puntea de jos, se-ntindeau 
alte ţevi, în chip de colţi veninoşi. Pe balustrada 
bordului se plecau marinari îmbrăcați 
albe cu mîneci scurte. Văzuţi de jos, de pe vapo- 
retul „ce gonea spre Lido, semănau cu nişte băie-. 
țandri puşi pe hoinăreală şi profitînd de libertate. 
pentru a gusta din plăceri nepermise. i 


Dinspre țărm se zăreau crânguri verzi. În lagună. 
pluteau enorme geamanduri pe jumătate cufun=. 
date-n apă, amintind cisternele de benzină de pe. 
calea ferată. Alunecau de-a lungul unor pari gro 
aşezaţi în apă. Câte trei sau patru laolaltă, prinse 
în cercuri de fier, ca nişte ciclopice mănunchiuri. 
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de sparanghel. Dinspre un canal lăturalnic venea 
miros de mil, de şovar, de lozie. 

Zgomotul ritmic al maşinii se domolise. Vapo- 
raşul înainta. Bosmanii puseră mîna pe odgoanele 
cînepii. Tadeusz îşi atinse buza de jos cu mîna: 
era sărată. 

Cazinoul amintea în parte clădirile de pe Riviera 
franceză de la finele secolului trecut, în parte pala- 
tul Lazienki din Varşovia. Lui Tadeusz îi făcu plă- 
cere acest amestec de atmosferă străină, pe de o 
parte, şi familiară, pe de alta. Saluta bucuros plopii 
şi pinii. Aceştia din urmă aveau aici nişte ace neo- 
bișnuit de lungi. Printre aceşti arbori bine cunoscuţi 
lui, înfloreau oleandri trandafirii. După o plasă 
înaltă de sîrmă, nişte tineri, băieţi şi fete de obîrşie 
anglo-saxonă, arşi de soare, îmbrăcaţi în alb, jucau 
golf. Pînă departe de terenul betonat s-auzea clin- 
chetul sferelor de metal — sunet ce-i amintea lui 
Tadeusz de copilăria varşoviană. Tineretul ăsta 
anglo-saxon se străduia să câștige partida. 

„Exotismul trecutului. Mai lipseşte tramvaiul cu. 
cai, cu care mă duceam în copilărie spre Powiţle ! 
îi trecu prin cap lui Tadeusz. 

După colţ, în apropiere, se-nălţa hotelul Quattro 
Fontane ; amintea un pension într-o curte din Po- 
lonia dinainte de război. Îl adumbreau nişte 
salcîmi. Totul se potrivea de minune. Lângă hotel 
era o grădiniţă. În mijlocul ei — un platan uriaş. 
Sub umbrele zmeurii, măsuţele erau aşternute cu 
feţe de masă roz cu pătrate albe, ca pentru cina de 
seară afară, la aer curat. 

Mai avînd timp de pierdut, Tadeusz porni spre 
mare. Valurile de un verde-clar se fugăreau pînă 
la marginea orizontului. Deasupra lor, cerul se des- 
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făşura. albastru, uriaş. Văzduhul şi apa se îmbinau 
în zarea împiclită într-o dîră subţire sinilie. Plaja. 
se şi golise. Nici un om. Pe nisipul ud se întretăiau 
la-ntîmplare urme de picioare desculţe. O reţea de 
paşi în neorînduială şi-n toate direcţiile. Mulţime şi 
totodată pustietate. O mulţime aproape vie şi o 
sinecdocă moartă, de proporţii fantomatice. 

Cînd se-ntoarse la Quattro Fontane, sub platanul 
cel gros o văzu pe necunoscuta cu rochie trandafi- 
rie. Tadeusz şovăi. Atunci, figura ei se lumină de. 
același zîmbet pe care-l avusese cînd îi dăduse cuiva 
întîlnire la telefon. 

— Văd că sînteţi punctual. 

— Eu? 

— Doar am convenit că ne-ntîlnim la ora şase. 

— Nu eram sigur că-i vorba de mine. 

— "Totuşi aţi venit. 

— Am venit... Pentru orice eventualitate ! 

— Îmi cer scuze. Voiam neapărat să vă spun. 
ceva. Şi nu mi-a trecut prin minte o idee mai inte- 
ligentă. Am format un număr la întîmplare. Şi 
jocul a reuşit. ată-vă ! 

Un maître d'hâtel îşi făcu apariţia cu lista de 
mâncăruri, legată-n marochin zmeuriu. Necunoscuta 
comandă pentru ea şi pentru 'Tadeusz „branzini“. 
proaspeţi şi vin vechi, alb — de Orvieto. Maitre. 
d'hâtel-ul se-nclină respectuos şi plecă, avînd con-. 
ştiinţa deplină a importanţei comenzii luate. 

— Desigur vă miraţi de întîlnirea noastră ? Să. 
nu ziceţi nu ! Şi eu mă mir. E-o poveste întreagă. 
E greu de istorisit totul așa, dintr-o dată. Mai ales 
unui necunoscut. Nici nu ştiu cu ce să-ncep. Uite. 
c-am şi căzut în digresiuni! Şi voiam numai să 
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spun... Sigur, veţi zice că sînt o exaltată. Chiar aşa 
mă şi simţeam în timpul dejunului. Nici n-o să 
credeţi că m-aţi salvat de la o nenorocire. 

— Eu? 

— Nici nu ştiţi cum și cînd. 

— Habar n-am ! 

— Când mîncaţi scoicile. 

— Vă rog să mă iertaţi, dar... 

— Cum văd, fără digresiune nu se poate! 

Necunoscuta se numea Zanze. Se despărţise de 
soţul ei după un an de la căsătorie. Cine fusese 
soţul ? Într-un cuvînt — un nătărău. Din digresiuni 
se desprinse întreaga poveste a uneia din nenumăra- 
tele căsnicii italiene. Soţul Zanzei se dichisea şi pe- 
trecea zile-ntregi prin cafenele şi făcea curte străi- 
nelor. Ea lucra ca stenografă de engleză şi italiană 
într-un birou: el îi îngăduia să lucreze pentru 
dînsul, socotind banii ei ca un fel de tribut datorat 
eleganţei şi frumuseţii lui virile. Ea încercase să se 
apere. Familia soţului nu putea înţelege revolta ei. 
Cînd l-a părăsit, a fost de îndată înconjurată de o 
întreagă mafie de mătuşi bătrâne, cu şaluri de dan- 
telă neagră, de simpatice doamne cuvioase, de ca- 
nonici grăsulii, de prelați rumeiori şi elocvenţi, diri- 
guitori de conştiinţe din tagma monahicească. Îi 
predicau şi căutau s-o convertească, vorbind cu ne- 
grăită dulceaţă. Au chinuit-o pe plan spiritual, sa- 
cramental, sacerdotal, catehetic, evanghelic şi eu- 
haristic. N-au uitat nici de ajutorul scapularelor şi 
mătăniilor. 

Nu tăgăduiau că el a greşit. Cum să nu! Dar 
mai apoi s-a spovedit şi a revenit pe calea cea bună. 
Şi ce-o să se întîmple cu el mai departe? Iată 


primejdia la care Zanze expunea sufletul nemuritor. 
al soţului său. 
Pe cînd necunoscuta vorbea, din restaurant ieşi. 
o mică procesiune şi se îndreptă spre platan. Doi 
chelneri tineri duceau cu pompă tacîmurile de parcă. 
erau perne: cu însemne regale. După ei, păşea la. 
oarecare distanţă solemnul maftre d'hâtel ţinînd cu. 
grijă o butelie înfășurată într-un şervet alb. Turnă. 
vinul cu toată gravitatea cuvenită culorii şi mires-. 
mei acelui adevărat nectar. Cei trei aşteptau — ofi-. 
ciantul în frunte, cei doi asistenţi ceva mai în urmă 
— pînă ce Zanze îşi muie buzele în lichidul pal 
auriu. Atunci se-nclinară tăcuţi, fiecare la locul. 
lui — oficiantul în cap, asistenții mai în urmă. 
Tadeusz se uita cum vinul rece aburea paharul... 
În care timp, se relata de către Zanze cum mătu-. 
şile în şaluri negre de dantelă, canonicii grăsulii,. 
prelaţii rumeiori şi monahii gură-de-aur îşi continuau. 
cu osîrdie cucernica muncă. O torturau pe Zanze la. 
modul: spiritual şi sacramental, confesional, sacris-. 
tial şi pontifical, liturgic, teologic şi serafic. Şi, în 
treacăt, la modul votiv şi caritativ. Împresurată, 
Zanze se văzu încătuşată întru ale duhului şi-n chip. 
foarte subtil. Şovăitoare, îşi pierdea încrederea în. 
sine. 
— Nici n-aveţi idee ce grea e în Italia poziţia. 
unei femei care n-are pe nimeni s-o sprijine. Nici 
soţ, nici tată. 
Astăzi tocmai trebuia să se împace cu soţul. 
— Venisem la trattoria aceea ca la praznic după 
propria mea înmormiîntare. Nu-mi mai venea să mă. 
ridic de la masă. Trecuse ora convenită şi eu nu. 
mă puteam decide. El m-aştepta cu masa pusă. Eram - 
sigură că de astă dată mă aşteaptă. Măcar o dată. 
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aştepta şi el! Pîn-atunci tot eu îl aşteptasem. EI 
niciodată nu se grăbise. Nici măcar la cununie! 
Şi — nici după. 

Atunci i-au adus lui Tadeusz scoicile. Zanze vă- 
zuse cum el se delecta cu deschiderea valvelor ne- 
gre, cu ce convingere îşi culegea melcișorii. Privind, 
se hotărîse fără veste să nu se mai sacrifice. S-a 
ridicat de la masă şi i-a telefonat soţului. 

— Voiam să vă mulţumesc pentru scoici ! 

— Doamne, şi eu care credeam că sînt atît de 
neîndemâînatec ! 

Apăru un cărucior c-o băiță albă, smălțuită, aco- 
perită cu un capac. Maitre d'hâtel-ul prezentă 
mesenilor pe-un grăsun cu mutră binevoitoare, cu 
obrajii rumeni şi cu ochii mici şi vii. 

— Bucătarul-şef. 

Lîngă el o pereche de tineri asistenţi. Unul din- 
tre ei ridică de pe băiţă capacul. Aşteptară pînă se 
destrămă aburul. Atunci al doilea ministrant oferi 
marelui sacrificator o lopăţică plată şi-un polonic 
de o formă curioasă. Cu mult tact, maître d'hâtel-ul 
se retrase în umbră. Feţele ministranţilor îşi luară 
un aer cât mai cucernic. Îndemînatec, arhipreotul 
scoase din băița smălțuită primul „branzino“, apoi 
pe-al doilea. Atenţi, subdiaconii oficierii culinare 
întinseră farfuriile, ţinîndu-le cu şervete albe, ca pe 
nişte potire sfinţite la altar. 

Bucătarul-șef se preschimbă într-un chirurg vir- 
tuos, care în timpul disecţiei amuză auditoriul cu 
anecdote din viaţa individului disecat. Asistenţi îi 
înmînau cu repeziciune instrumentele lucitoare şi 
nu slăbeau din ochi peştele îmbucătăţit. Miîinile 
mici, dolofane despicară într-o clipă peştele pe spi- 
nare, desfăcîndu-l în două jumătăţi albe. Cu sen- 
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mîinile lui nimiceau fără milă forma naturală a 
cuvintele reconstituiau elocvent - trupul . 
zvelt al răposatului. Coastele lui se reîmpodobeau cu 
strălucitori ţechini de solzi. Aripioarele roze de sub. 
pîntece reîncepeau să vibreze. Pe farfurii, înaintea 
convivilor zăceau bucăţi artistic dispuse de carne. 
fină, în timp ce fostul lor posesor — în povestirea 
şefului — hălăduia încă prin apele mării, se fu-. 
rişa în afunduri verzi-întunecate, slobozea bule de. 
aer şi plescăia cu încîntare din coadă. Ş 
Bucătarul-şef. îşi îndeplinise misiunea. Acum ieşi 
din umbră ceremoniosul maftre “d'hâtel. Înaintea. 
lui fu plasat un vas cu cuburi de gheaţă, printre 
care mijeau şi licăreau diverse, fragile garnituri. . 
Cu propria lui mînă, tăie lămiile. După care făcu. 
un semn și toți oficianţii se retraseră în ordine li- 
turgică. 4 
Zanze nu-l lăsă pe Tadeusz să achite nota. Nici. 
măcar să-şi plătească fiecare consumaţia, ca între 
prieteni. 
— N-a fost o masă prietenească. Ne cunoaştem . 
de prea puţin timp. 
— Mă rog de iertare... Abia aţi scăpat de obli- . 
Saţii... şi aţi început să întreţineţi un alt bărbat! 
Se-ntunecase, cînd urcară pe vaporet. Pe stilpii | 
nalţi, aşezaţi de-a lungul drumului, ardeau lămpi. 
Înaintau pe-un drum iluminat ca pentru nuntă. În 
depărtare clipeau luminile navelor. Se stingeau şi . 
s-aprindeau ici-colo — când roşii, cînd verzi. Se-n- 
crucişau între ele. Hîrtiau motoare. Apa despicată - 
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de elice se năpustea vielent în canale. Vaporetul se 


clătina la fel de violent. sia 
— Piazzetta se leagănă ca o plută, zise Tadeusz. 


— Palatul dogilor se pleacă ameninţător “spre 
mi documentelor mele din biblioteca San 
Marco îi ajută să-şi păstreze echilibrul. a 

Zanze îşi luă rămas bun la debarcader.. Nu-i în- 
gădui s-o conducă. Nu voise să convină asupra 
unei întâlniri. Tadeusz observă că sprîncenele i se 
încruntaseră ca atunci cînd vorbise pentru ultima 
dată cu soţul la telefon. 

Pe Riva degli Schiavoni mulţime” de oameni. 
Priveau în tăcere la. vapoarele britanice. Reflectoa- 
rele puternice dădeau acelor mase de fier un ani 
teribil, spectral. Deasupra lor, în bezna nopții, i e- 
nele de radio desenau abstracte compoziţii lumi- 


noase€. 
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ÎN TIMPUL vizitei la renumitul istoric din Pa- 
dova, Tadeusz obţinu adresa prietenului sociolog. 
Îi scrise şi în curînd putu să-l vadă la Bologna. 
Se-ntilniră la un mic bar unde — după spusa prie- 
tenului — se putea discuta în voie. Se aşezară în- 
tr-un colţ şi comandară vermut cu gheaţă. La casă 
trona o frumoasă italiancă, care intrase în faza 
primejdioasă a depunerilor de grăsime. La uite 
măsuţe de marmură albă, se juca domino. Sei 
erau serviţi de către un bărbat suplu, oacheş, de 
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vîrstă nedefinită, fiind în acelaşi tim 
chelner şi fericitul soţ al „Casei,  : 

— Nu te-ai schimbat, zise 
gheaţa. 

— Nici dumneata — deloc. 

= Bi, NOtuşiea 

— Parcă ne-am fi despărţit ieri. 

— Oricum, a. trecut ceva timp din noaptea 
aceea de septembrie. Ş 

Figura prietenului rămăsese în esenţă aceeaşi | 
— bine rasă, oacheşă, rumenă. Însă acum era cu. 
mult mai plină — deci întrucâtva schimbată. 

„îi priesc macaroanele !* gîndi Tadeusz. ; 

Avînd ochii uşor holbaţi, prietenul şi-i închidea 
pe jumătate deseori, ceea ce îi dădea un aer foarte | 
recules. Acestui chip — mai mult sau mai puţin 
acelaşi — i se adăugase un detaliu nou: pipa din . 
colţul gurii, pipă pe care sociologul o potrivea me- 
reu cu mîna stîngă. Prietenul niciodată nu Cunos- 
cuse sărăcia. O rudă din America îl întreţinuse la 
studii. Actualmente, întreaga lui înfăţişare mărturi- 
sea o oarecare — altminteri îndeajuns de banală — 
bună-stare. Costum din stofă bună, modernă, în j 
carouri, cum purta în Italia fiecare al doilea băr- 
bat. Ghetele de culoare roşie-sîngerie şi şosetele % 
violete cu dungi albe erau la fel cu multe altele 
văzute de Tadeusz de cînd trecuse graniţa, la Tar- 
VISio. 

„Americanizat din creştet pînă-n tălpi“, 
Tadeusz. 


p şi patron şi. 


Tadeusz, ca să spargă. 


gîndi | 
— Am ales barul ăsta fiindcă proprietarii încă . 
nu cîştigă suficient ca să-şi cumpere un dulap cu 


muzică ! Pîn-or să se-mbosățească utem sta li- 
» P 4 
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niştiţi de vorbă. Pentru moment, singura muzică o 
produc pietrele de domino. E, da 

— Asta îşi are farmecul său. Mi-aduce aminte de 
Paris... 

— Sînt în stare să mînuiască pietrele astea din 
zori pînă-n noapte ! tii 

— Şi cînd mai muncesc pentru a-și ţine viaţa ? 

— Când joacă domino. 

Clientela barului părea formată din persoane care 
se vedeau zilnic. Se salutau cu veselie. Glumeau 
cu „casa“. Partenerii de domino se strigau pe nu- 
me. Se-aşezau la măsuţe şi prindeau să ciocănească 
— “cioe-poc — game cromatice pe clape negre. 
Piatră lîngă piatră. Cioc-poc. Se tratau cu ţigări. 
Schimbau cîte o vorbă-două. Unii plecau. Cei ră- 
mași ciocneau-pocneau mai departe. Aşezau pietrele 
c-un cioc-cioc. Le ridicau cu poc-poc. Piatră lîngă 
piatră. Cioc-poc. Cioc-poc. 

— Ce popor muzical, nu-i aşa ? 


— Sînt curios la ce lucrezi acum? întrebă 
Tadeusz. 

— Ceea ce fac n-are aproape nimic comun cu 
ştiinţa. “Totuşi trăiesc din asta — ca emigranții. 


— Păcat că nu mai scrii. 

— Aici sînt felurite mijloace de câştig. Dar nu 
chiar aşa de multe, cum s-ar crede. 

— După război pretutindeni a fost greu. 

— Aici se poate trăi. Sigur! Însă trebuie să re- 
nunţi la unele ambiţii. Iar pe deasupra — nu ştiu 
dacă ţi-am spus — am întemeiat o familie. i 

Spre mirarea lui "Tadeusz, prietenul nu ceru veşti 
despre Polonia. Nu-l întrebă nimic şi, fireşte, fură 
evitate amintirile. Nu părea încîntat nici de ce se 
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petrecuse cu el, nici de cele ce se petreceau în ju- 
rul lui. | 

— S-au văzut tot soiul de lucruri pe vremea răz- 
boiului. Şi după război. Multe chestii ciudate. Am. 
avut putinţa să-mi aprofundez considerabil cunoș-. 
tinţele sociologice. E 


Istorisi povestea unor detaşamente poloneze — o. 
poveste cu mşte sume mari de bani pentru armată | 
ce se depăna în stil senzaţional. 
„— Ar fi un scenariu grozav pentru un film po-. 
liţist, observă Tadeusz. i 

E] . . *» Ş 

„— Da' cine-ar avea curajul să-l turneze ? Şi-i 
păcat, fiindcă mai trăiesc vreo doi dintre eroii prin- . 
cipali. Natural, în afară de cei morţi, conform sce-. 
nariului. 

Troni > A_v» - .) . - . i 

5 ză tinăra democraţie italiană, gen  „tutti- 
frutti“. | 

n Seamănă cu unii eclectici de-ai noştri dinainte. 
de război. j 

După opinia lui, partidele de stînga constituiau. 
o importantă ramură a industriei italiene : „A doua. 
după turism !* ş 

În comparaţie cu relaţiile ce domneau în Orcci- 
dent, prietenului lui Tadeusz i se părea că Polonia. 


are o situaţie impresionantă. Transformări, 
faceri — mari prefaceri — nu totdeauna chiar plă 
cute — dar e inevitabil. Însă ce avînt! Parcelare 


solului, reconstrucţie, electrificare. 
— Avem unele greutăţi, bătaie de cap, îngăimă. 
Tadeusz, cu sfială. 
Prietenul nu se lăsa abătut de la poziţia lui. 


— Țăranul a căpătat pămînt. Poporul — învă- 
ţămiînt gratuit. Ţara — o industrie modernă ! 
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Lui Tadeusz nu-i venea să-şi creadă uwfbehilor. 


„Compara cele auzite cu discuţia purtată la Padova. 


Mai avea puţin timp pînă la ora fixată pentru vi- 
zita la profesor. Se-ndreptă deci către un palat, pe 
care ghidurile obişnuite nu-l recomandau turiştilor. 
Custodele — un moşulică — era fericit că-i vine 
un vizitator. În semn de consideraţie cu totul spe- 
cială, îi deschise o săliță lăturalnică, încuiată, unde 
se aflau două fotolii în stil Renaissance. De pe fru- 
moasele exemplare se tăiaseră bucăţi mari din îmbră- 
cămintea de piele imprimată cu desene aurite. 

— Preţul eliberării noastre, zise bătrinul c-un 
zîmbet amar. 

— Polonezii ?... 

— Nu, neozelandezii. 

Tadeusz răsuflă. 

— Ocupaţia, dragă domnule, costă scump. Dar 
şi pentru libertate. se plăteşte ! încheie filozofic cus- 
todele, încuind săliţa cu fotoliile istorice. 

Profesorul îl primi pe Tadeusz în cabinetul bine 
cunoscut. Pe birou — ca totdeauna — multă co- 
respondenţă de rezolvat. Aceleaşi fotolii stil, de altă- 
dată. Sub fereastră un vas mare cu irişi. Tălpile îşi 
căutau vechile urme printre motivele purpurii şi 
violete ale covorului. Ochii se înălţară spre cele 
două pînze olandeze. Pe una din ele o moară de 
vînt cafenie măcina nori rostogoliţi pe cerul nes- 
fîrşit. Pe cealaltă — mari talazuri de-un verde-clar 
purtau, jucăuşe, o corabie mică, albă, exagerat 
muiată-n vopsea de ulei. 

— Am invitat cîţiva cunoscuţi, zise profesorul. 

Primul sosit fu un tînăr ziarist polonez emigrat. 
Semi-băieţandru, semi-soldat.  Pseudo-veteran cu 
obraji de domnişoară şi cavalerist cu ifose. Veston 
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negru, cămașă albă, cravată elegantă — şi pe lîngă. 
toate acestea, pantaloni strîmţi kaki și cizme dei 
ofiţer cu carîmbi tari. Fuma necontenit ţigări ame- . 
ricane. De la-nceput îl întrebă pe Tadeusz dacă. 
urmase vreun curs ideologic la universitate. Şi cînd . 
acesta, puţintel jignit, răspunse că nimeni nu-l obli- 
gase să-şi schimbe sensul cercetărilor, celălalt prinse 


a-l examina chioriş. 


A a ci . e Fi . . j 
Curând sosiră şi ceilalţi oaspeţi. Printre ei, erau - 
vreo doi cunoscuţi ai lui Tadeusz de pe vremea . 


studiilor în Italia. 
— Deloc nu v-aţi schimbat. . 
— Nici dumneavoastră, cîtuşi de puţin... 
—  Puţin, totuşi... i 
— Parcă ne-am fi despărţit ieri... 


Tadeusz clătină din cap. Din acea după-amiază . 


de iunie 1939, se scursese destul timp pentru ca 
toţi cunoscuţii de odinioară să devină — din admi 


tători pentru libertate şi lăudători fierbinţi ai regi- 
mului democratic. | 


Ziaristul  pseudo-compatriot considera probabil - 


limba italiană un fel de esperanto, ceea ce limita | 
participarea sa la discuţiile celor de faţă la tratarea 
tuturor cu ţigări americane. Profesorul. se îngrăşase 
și parcă mai încărunţise, deşi Tadeusz avea im= | 
presia că dintotdeauna îl ştiuse cu păr alb. Îşi păs- 
trase aceeaşi condescendenţă elegantă în disputele 
pe Îşi amintea de ultima vizită a lui Ta- 

eusz. 


— Vorbiserăm despre longobarzi. 


— Ca totdeauna — despre longobarzi, domnule 


profesor. 
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ratori şi adepţi ai imperialismului absolut —— lup- 


— Cine-ar fi zis atunci... Ştiţi, bietul Gino a 
căzut pe frontul de est. Gino fusese pe vremuri 
asistentul profesorului. Palid, cu ochelari în ramă 
de os. Se cam certaseră în timpul acelei ultime 
vizite din ajunul războiului. Tînărul asistent era 
influenţat pe-atunci de istoriografia germană. Con- 
sidera cuceririle longobarde drept prima tentativă 
de creare a statului italian. Zdrobindu-i pe tragicii, 
eroicii longobarzi (Tadeusz cunoştea bine stilul 
acesta din lucrările germane), Carol cel Mare în- 
târziase cu o mie de ani unitatea naţională italiană. 
Tadeusz atrăsese atenţia belicosului coleg asupra 
sistemului de unificare longobard : uciderea nobili- 
mii şi-a păturii culte romane, confiscarea tuturor 
bunurilor în folosul cuceritorilor germanici şi înro- 
birea păturilor de jos din țara învinsă. 

Profesorul făcuse un gest ce amintea gestul cu 
care Cristos potoleşte marea, în cine ştie ce tablou 
de veche şcoală italiană. Apoi sunase. Intrase o fată 
drăguță cu părul arămiu. Avea ochii alungiţi, cu 
lucire umedă. Şorţuleţ alb pe rochia neagră şi 
cochetă scufă pe cap. Adusese o tavă cu piersici. 
Pusese apoi pe masă un frumos serviciu de „vin din 
sticlă sieneză. Din urciorul cu ornamentaţie alb- 
verzuie se prelingea vinul auriu în cupele ornate cu 
alb şi verde... 

— Bietul Gino a căzut, oftă profesorul. 

Atunci Tadeusz îşi rememoră cealaltă temă a dis- 
cuţiei de odinioară. Carol cel Mare, după înfrîn- 
gerea longobarzilor, desfăcuse palatul lui Teodoric 
de la Ravenna şi-l transportase în Franţa... 

— Cu aprobarea papei, subliniase Gino. 
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— În istoria transportului, o atare acţiune n-a 
fost de mai mică importanţă decît trecerea Alpilor 
de către Hannibal, observase un musafir. . 

În calitate de polonez, Tadeusz vedea problema 
sub un aspect mai puţin scientist. i 

Venețienii au ridicat din Constantinopol cei patru 
cai auriţi ai lui Lisip şi i-au aşezat pe frontonul 


bazilicii San-Marco. Spaniolii s-au înstăpînit pe. 
Alhambra şi pe moscheile arabilor. Turcii au răpit. 


srecilor sanctuarul înţelepciunii divine. Suedezii au 


jefuit în Polonia sacristii şi biblioteci. Spaniolii şi. 
francezii au despuiat în Italia catedrale şi palate. 
Mai tîrziu, englezii au jefuit în mod ruşinos Acro-. 


pole... Oare istoria lumii trebuie să fie numaidecît 
o cronică a jafurilor ? 


— În decursul istoriei totuşi s-au mai îmblînzit . 
deprinderile cuceritorilor, rosti împăciuitor profe- 


sorul. 


deusz. 
— Ce vreţi să spuneţi ? întrebă Gino, provocător, 


Era clar că s-aştepta la vreo aluzie referindu-se 


la răpirea de către italieni a operelor de artă etio-. 
piană din Abisinia. + 

— Cucerirea şi anexarea împrumută adesea. 
masca cercetărilor antropologice şi a studiilor de. 
etnogeneză. 

Tadeusz aminti despre încercările savanților ger- . 
mani de a reconstrui mausoleul lui 'Teodoric. Isto- 
ricii culturii de pe Spreea şi Elba revendicau pentru . 
poporul lor arcurile de pod, contraforturile de cas- 
tele, turlele şi bolțile bisericilor, visările gînditori- 


lor mistici, basmele populare, concepţiile filozofice. 5 


Ba chiar şi capacitatea trăirii tragice şi dragostea 
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— Numai într-o anumită măsură, replică  Ta-. 


pentru peisaj !... Tot ce se putea revendica ! Dante, 
în'al XVII-lea cînt al Imfernului îi numeşte pe 
germani lacomi : „li Tedeschi lurchi . S-ar fi zis 
că prevedea ceasul cînd filologia germană avea să 
releve elementele pur germanice din a sa Divină 
Comedie. Rica 
— S-au dus acele timpuri, întrerupse Gino. 
— Nu prea s-au dus, replică Tadeusz. Istoricu 
de artă vienez Josef Strzygowski aştepta cu nerăb- 
dare din partea Germaniei wilhelmiene izbăvirea 
Europei de sub jugul culturii greco-romane. sira 
excepţie numai pentru Leonardo da Vinci, Mic el- 
Angelo şi Giorgione, pe care-i socotea, dealtfel, „mari 
germani“ ! Un marş al armatelor „germane spre 
inima Rusiei ar fi însemnat pentru el o întoarcere 
pe străvechiul drum din vremea migraţiei pop: 
relor germanice spre obîrşiile nordice — ti E 
tai, spre Iran. Imperialismul german poseda — pipă 
opinia lui — un caracter istoric. tăi poli 
tică a imperiului mergea — zicea el — pe două că 
predestinate : direcţia arică — Ucraina, Armenia, 
Persia şi direcţia uralo-altaică — Ungaria, ch 
Turcia. După înfrîngerea lui Wilhelm al II-lea, 
renumitul istoric de artă a devenit pe faţă un fel 
de Tirteu al rasismului şi nordismului. La-nceput 
anexase arhitecturii arice „spaţiul“, „elementul re- 
ligios“ şi „ideea eternității“. A celebrat neostenit 
în studiile sale măreţia, patosul, destinul, tragis- 
mul şi misiunea istorică a Miază-Nopţii. Acum i 
roceşte apariţia grabnică a „regeneratorului nordic“. 


Atunci — înainte de război — se pri o tăcere 

ă EV] - . . 4 ă 

înjenită i acum, după război. Şi stînjen 

stînjenită. La fel şi acum, dup a die 
rea aceea avusese o semnificaţie — anu 


înfrângerea Poloniei şi Franţei, după nimicirea a 
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sa Evanghelie o dedicase „noii Europe în leagăn“, 
— Bietul Gino a căzut, oftă din nou profesorul 
— Iar eu, printr-o minune, am. supravieţuit cu 


— Din fericire, războiul a trecut, se consolă ci- 
neva din cei prezenţi. 
— Au fost ani grei. Admiratorii politicii longo- . 
barde începuseră să realizeze pe pămîntul nostru 
„comunitatea europeană“. Pe europenii vii îi reu- 
neau în lagărele morţii. Pe cei morţi în gropi co-. 
mune şi-n cuptoarele crematoriilor. 4 
"Noul asistent, succesorul lui Gino, se foia neli- 
niştit. Profesorul ridică mîna cu gestul său hieratic, . 
părînd să potolească vâltoarea mărilor. Apoi sună. - 
În prag se ivi o fată drăguță cu păr arămiu. Ca şi 
cea dinainte de război, avea ochii alungiţi cu luci- - 
re umedă. Şorţuleţ alb pe rochie neagră şi scufă . 
cochetă pe cap. Lui Tadeusz îi zvicni inima. Pier- . 
sici ! Acelaşi frumos serviciu din sticlă sieneză cu - 
ornamente alb-verzui ! | 
„La naiba ! se revoltă în sinea lui. Pe ăştia ni- | 
meni nu i-a gonit aiurea! Nu i-a dat afară din 
case ! Nimic nu li s-a prăpădit! Nimic nu li s-a 
furat !* i 
În copilărie, la lecţiile de religie învățase că arca 
lui Noe se oprise pe muntele Ararat în Armenia. . 
La maturitate, se convinsese că. biblica navă se 
oprise pentru mai scurt ori mai îndelung timp în. 
diverse alte părţi ale lumii. Cînd venise ca să mul- 


44 


țumească renumitului. istoric pentru recomandaţia 
graţie căreia obținuse viza italiană, se-ntrebase : oare 
arca lui Noe nu cumva se oprise lingă un deluşor 
din preajma Padovei, unde se afla vila renumi- 
tului savant ? Oare n-o fi coborît acolo pe furiș, 
incognito, pe-acel loc apocrif, o parte dintre călă- 
torii arcei ? Dimpreună cu ceva provizii, ceva de- 
prinderi, o seninătate a spiritului, nişte porțelan 
şi majolică, un pic de nepăsare pentru soarta res- 
tului lumii, precum şi diverse şorţuleţe şi scufe pen- 
tru fete drăguţe — subrete cu părul arămiu. E 

Profesorul îşi ceru scuze că onorurile de gazdă 
le făcea în locul său asistentul. 

— Medicii mă asigură că totul e-n ordine cu 
mine. Dar mi-au recomandat să mă cruţ. 

— Arătaţi splendid, domnule profesor. 

— Totuşi... 

— Nu v-aţi schimbat cîtuși de puţin. 

— Ei, aşa, niţeluş... 

Asistentul turnă vinul pal-auriu în cupele ornate 
cu alb şi verde. Ziaristul. emigrant îi tratarisea pe 
toţi cu ţigări americane. 


Cioc-poc. Sunet-ciecnet. Cioc-poc-sunet. Poc-cioc- 
ciocnet. i aL 3 

— Profesorul m-a întrebat ce impresie mi-a făcut 
călătoria. Se pare că l-am decepţionat. 

— Da” de unde. Vorbeşte despre dumneata cu 


cea mai mare stimă. . 
gi , A 
— Înainte de război am fost de câteva ori în Ita- 


lia. Din pricina longobarzilor mei. Dar şi din pricină 
că-mi plăcea Italia. O consider drept a doua mea 
patrie — patria spirituală. Însă niciodată n-am 
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„trăit — atunci — o bucurie atît de profundă 
acum. A 


— Pot să-mi închipui. A 
> Aşa „ceva nu se poate închipui. Trebuie s-a 
trăieşti tu însuţi. ă 
= povesti ce se petrecuse cu el din clipa cînd tre- 
i i dimineaţa — ieşise din defileurile Alpilor. 
incolo de geam, peisaj de munte fragmentat. Jos, 
aproape de roţile vagonului, o străvezie apă de 
munte. Se prelingea din stei în stei, din piatră-n 
piatră. Lui Tadeusz i se părea că se leagănă pe-o 
plută. Ca un nou Odiseu. Uşor, dibaci se strecura. 
printre colţoase _recifuri. Mereu îl înghiţeau tune- 
sia: mereu noi Scylle şi 'Charybde, pentru ca — în. 
cele din urmă — să-l azvîrle pe malul î tei. 
A ul înfl 
Lombardii. z a 
Fri Mă simțeam ca Odiseu, care din toate încerăă 
cările îşi salvează numai capul cel gînditor. j 
În Biblie, patriarhul Noe îşi mîntuise familia şi. 
averile. „Cu totul altfel stau lucrurile în Odiseea.. 
— Îşi mai aminteşti cuvintele lui Odiseu despre. 
fuga lui din grota Ciclopului Polifem, pe sub pîn i 
tecele berbecului ? 
Prietenul făcu semn că nu mai ţine minte. | 


E un pasaj interesant : „„Ltchno steinomenos kai. 
emoi pykina fronconti“. 


„lată-l, păşeşte berbecele meu... cam greoi : 


dat şi de 
Dnă, — 4 


„Și mai cu seamă de mine, ce-adi ă gin. Ă 
ă nc mă gindeam 
la de toate“ 1 i 


1 Homer, Odysseia I—XII, trad. d E 
(Buc. 1929) Cintul IX. emil, Ale: inte ARO 
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Biblicul bărbat şi-a salvat familia și dobitoacele. 
Eroul homeric a pierdut totul în mare. Gol, s-a 
drît pe țărm după ultima ispravă. Şi-a salvat creie- 
rul cugetător. 

Cînd Tadeusz pătrunsese cu „pluta“ sa în des- 
fătătorul pămînt al Italiei, sunau clopotele undeva 
lîngă Udine, apoi la Conegliano. Nu-l mişcase acel 
zvon, spre mirarea scandalizată a preotului care 
şedea în acelaşi compartiment. Îşi aminti cele mai 
tragice momente din timpul războiului. Plînsul spas- 
modic al femeilor pe străzile Varşoviei, cînd ger- 
manii porunciseră ca să se tragă clopotele, fiindcă 
se intrase-n Paris. Mai tîrziu urmaseră clipe mult 
mai cumplite, dar poate aceea fusese cea mai tra- 
gică. 

Ca recunoştinţă faţă de Domnul, Noe clădise un 
altar şi jertfise prin arderea de tot dobitoace şi 
păsări curate. La fel, Odiseu, după fiecare salvare 
din primejdie, aducea jertfe zeilor. Din arcă ieşise 
o grămadă de oameni, care nu tîrzie vreme avea 
să umple lumea cu nedreptăţi de tot felul. Odiseu 
abia scăpa de moarte şi pe dată căuta cui să fure 
cîrdul, turma ori stolul. Cataclismele n-au îndreptat 
omenirea. Totuşi ele n-au trecut chiar fără să lase 
urme. S-au mai înnobilat zeii! Ce mare prefacere 
se săvârşise în cursul celor patruzeci de zile şi nopţi 
de ploaie ! 'Teribilul Iehova dinaintea - potopului 
fusese neiertător pentru fiarele codrilor și zburătoa- 
rele cerului. După potop, Domnul priveşte cu înţele- 
gere la slăbiciunile omeneşti : „Căci simţirea şi gîndul 
inimii omului înclinate sînt spre rău din pruncia sa“. 
Şi făgăduieşte că — cu fot răul pornirilor ome- 
neşti — nu va mai blestema pămîntul : „Pentru fiece 
zi pe pămînt nu vor înceta semănat şi secerat, 


Glubulicariiisdicitale 2024 


ti “Ambii Cd atitea! ami Atleta e au 


frig şi căldură, vară şi iarnă, zi şi noapte, ne- 
contenit.““ : î 

Mintea, care închipuise şi atribuise Domnului 
gîndul răzbunător al nimicirii lumii, a însemnat 
doar una din fazele dezvoltării umanităţii. Cugetul, 
care i-a insuflat Creatorului compătimire pentru. 


creaţia sa, e o altă fază. Mai matură. Umanistă,. 


Şi Moise şi Homer simţiseră nevoia unei alianţe. 
între om şi univers. Prin eroii săi mitici, omenirea. 
îşi exprimase năzuinţa către perfecţionare şi înnoire. 


Cei salvaţi de distrugere fură cuprinşi de dorinţa Ă 


unei măreţe şi de astă dată definitive katharsis. i 
— Ceva asemănător am trăit eu în Italia, îşi 
încheie Tadeusz povestirea. M-am simţit ca Odiseu- | 
catehumenul scăpînd gol de la înec. Eram spălat 
de noroiul şi sîngele războiului. Azurul italian mă-n- 
veşmîntase în strai de inocenţă. Revenisem la harul 
umanităţii. Şi nu vreau să-mi mai mânjesc ochii cu | 
vederea. crimei. În insurecția varşoviană mi-am pier- 
dut totul. Mi-am salvat numai creierul. Cred că. 
acest creier trebuie acum să cugete... ca şi al lui 
Odiseu. La ce? Nu cred c-ar putea să aibă o 
sarcină mai nobilă decât să cugete la aceasta : cum. 
să facem ca să nu mai fie niciodată potop ! ' 
Prietenul asculta în tăcere. :d 
— Toate astea le-am spus cînd l-am vizitat pe. 
profesor, la Padova. Î 
— Ştiu. 4 
— Cei de faţă m-au ascultat surprinşi, stingheriţi. 
— Ştiu. , ; 
— Îmi închipui ce comentarii vor fi făcut. i. 
— Nimic grav. Au ajuns la convingerea că din . 
pricina dureroaselor experiențe de război ai căzut . 
în misticism. 
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— Bună treabă ! PAR 
— În condiţiile noastre de pe-aici, eticheta nu-i 
deloc proastă. 


4 


TADEUSZ o căuta neîncetat şi pretutindeni pe 
Zanze : prin cheiuri, ţărmuri, portice, ulicioare, col- 
ţişoare şi unghere ale Veneţiei. d 

Pe canale pluteau bărci încărcate cu var şi mor- 
tar. Un remorcher trăgea după sine o ambarcaţie 
ticsită cu cărămizi. Pe urmele fi, veneau plute 
întinse cu nisip şi scînduri. După, ele, cu Bio 8 
făceau drum şlepuri pline cu grămezi de aţi OZ. 
Pompierii goneau în bărcile lor roşii cu motor. -ar 
fi zis că se pune la cale un fel de migraţie: pe 
vrafuri de zdrenţe şi de boccele cu aşternut, stătea 
cocoţată cîte o familie întreagă ; copiii ocroteau pe 
genunchi vreun pudel alb, vreun cotoi fumuriu sau 

ivii apagali verzi. Ă 
e 5 Pai ai largi circulau bărci-depozite de 
alimente sau de vinuri, cu stive de butelii învelite 
în împletitură de rafie. i i ii 

Pluteau luntri-florării, luntri-fructării, ambarcaţii- 
bazine cu peşti şi crabi. Frigorifere_ plutitoare, din 
care hamali încovoiaţi, păşind cu băgare de seamă 
peste podeţele înguste, cărau în spinare jumătăţi de 
bou, ale căror cozi se tîrau pe caldarimul cheiurilor. 

Oamenii trăiau şi munceau pe apă. Intrau cu 
lotea pînă în tinda locuinţei. Pragul casei era un, 
mic debarcader. Balconul era o terasă deasupra 
apei. În oale de lut, spălate de valuri, se înălțau, 
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căţărîndu-se pe sîrme sau araci de fier, plante agă- 
țătoare. Astfel se "ridicaseră balcoane aeriene şi | 
umbrare verzi suspendate, ţişnind din amforele de. 
argilă purtătoare de flori şi verdeață. | 
Pînă şi străduţele străbătute 
rea insesizabilei Zanze erau a 
de apă. În decursul veacurilor se săpaseră noi canale. . 
Şi invers : câte o limbă de mare era barată de alu-. 
viuni şi se transforma în stradă-stăvilar ; doar nu- 
mele păstra urma vechiului piriu — numirea 
spaniolă de rio. Şi la drept vorbind. fiece Campo, . 
Campiello, Campezzo sau Largo — gradare şi fra- 
zare a numirii obişnuite de 
ascunsă sub dale, dedesub 


cu piciorul în căuta-. 
desea tainice pîrîiaşe 


tul căreia vuiau apele. . 


E 


Într-o zi, înainte să se deschidă biblioteca, intră $ 
în bazilica San Marco. Liturghia era pe sfârşite. 
Sub cupolă se-mpletea şi se despletea contrapunctul . 
glasurilor de băieţandri şi al fumegărilor de cădel- 
niţi. Tadeusz făcu cîţiva paşi în semiîntunericul E 
solemn și avu deodată senzaţia că pămîntul i se cla- 
tină uşor sub picioare. Pardoseala bisericii. era ici. 
şi colo vălurită. Ridicături şi adîncituri aminteau de 4 
pulsul subteran al mării. Mozaicurile se-ncovoiau sub 
talpa omului, precum suprafaţa lagunei sub paşii 
vîntului. În mijloc, pardoseala se-nfăţişa ca o oglindă 
întinsă. Talazul ce se rostogolise pîn-aici avea o 
frazare mai amplă. Crăpaseră uriaşe dale de mar- 
mură, se sfărîmaseră plăci de mozaic, împrăştiind îi 
sub picioarele credincioşilor un nepreţuit caleidoscop . 
de stele albe, verzi şi purpurii, de tot atîtea pătrate 
şi romburi. Veneţienele venite la-nchinăciune făceau 
paşi şovăielnici, de parcă nu coboriseră încă din 
gondole. Pe pămîntul uscat, pietrele şi. marinurele - 
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piaţă — era cîte o plută | 


gi : 

continuau la nesfîrşit ritmul de barcarolă. ze ia 
îngenuncheau pe coama valurilor şi sărutau sme 
unda ce se-nvolbura în faţa lor. A 

Aici Tadeusz dădu peste o urmă a Zanzei. : 
rul, aurul, verdele şi vioriul mozaicului — alt 
temele coloristice ale nopții meridionale, a e zii 
precumpănitor al nostalgiei. În biserică in piară Şa 
figuri sfioase. De la cocurile de i ip i 
picioarele goale în sandale — învă țări u pia 
dafiriu, în văluri de ametist, în nouraşi de e G 
peruzelelor. Rătăceau- prin umbra dă ui, si 
mei vii cu feţişoare brune şi delicate, cu ochi pia 
tori şi cu brățări de aur pe braţe. gt apei ih 
revelaţie a culorilor. Coboriseră de pe paie 
dralei, pentru ca orientalismul venețian 
nească. ochii contemporanilor. 


Sub turnul cu ceas, un cleric anglican Sa 4 
6 institutoare irlandeză, înaltă şi slabă. Su se 
era leul sfîntului Marcu. Pe columna din Rae a, 
leul stă tolănit pe Evanghelie. în a a 
îşi sprijină pe Evanghelie numai ghearele. : Pa 
turnul cu ceas, ţine-n labele sale puternice V r, 
ghelia deschisă. Institutoarea era înclinată pe E 
susține că animalelor de pradă le place Z pci 
Sfînta Scriptură. Anglicanul răspunse neaga aa . 
opinia lui, apărarea Evangheliei de către leul sir 
tului Marcu ar constitui lucrul cel mai, pita ZA 
din cîte înregistrase istoria acestei specii de tiare, 

înd lumea. i SCR 
RR a nu se dădea bătută. Cu o ai 
foarte senină întrebă la ce pasaj anume — n n 
opinia cuviosului cleric — i-au poruncit Aaa A 
leului să deschidă Evanghelia lui Marcu ? Oa 
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cuvintele : „Neamul acesta cu buzele mă cinste td 
iară cu inima e departe de mine“ ? Ori la pacali 
care-l previne pe zarafi şi negustori : „Mai lesă 
trece cămila prin urechile acului, decit îi e dat 
bogatului să intre-n împărăţia cerurilor“ ? Clericul 
ii atrase atenţia cum că leul acesta cu aripi — atris 
but de natură angelică — a depăşit graniţele con= 
diţiei umane şi de aceea posedă dreptul de-a expune. 
oamenilor adevărurile evanghelice. Inaliţujoaneaă îl 
cam strinse cu uşa pe cleric, întrebîndu-l: cînd. 
s-o fi petrecut acel 


toarcerea imaginaţiei către fazele anterioare ale vieţii. 
invers între 
dezvoltării de la: om la reptile, la peşti . în 2 4 
ba chiar mai înapoi, la plante şi la materia anor=. 
ganică. E un fel de căutare a timpului pierdut 4 
planul dezvoltării speciilor. Timpul paleontologic a 
găsit în chip de legendă. Fantasticul basm popular. 
a salvat ceea ce pierise în memoria biologică a 
umanităţii. j 

Spre deosebire de Metamorfoze, basmele populare 
dau glas dorinţei: de eliberare dintr-o fotmă evolu-. 
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tivă inferioară, exprimată în motivul ruperii vrăjilor, 
presimţirii unor forme de viaţă noi. Ar fi intere- 
sant de cercetat în amănunt diferența dintre con- 
cepţia catastrofei involuţiei şi a transformării evolu- 
tive, precum şi a motivării lor la Ovidiu — şi 
aceleaşi elemente în basmul popular (crimă, slăbi- 
ciune, nerespectarea  făgăduinţei, curiozitatea vi- 
novată). 

Poate unicul exemplu de dublă evoluţie, simul- 
tană şi paralelă, de pierdere a atributelor umane şi 
de redobîndire a lor, ar fi celebrul pasaj din cîntul 
al XXV-lea din Infernul lui Dante ; dialectica pe- 
reche formată din omul-şarpe şi şarpele-om. Regre- 
siune şi evoluţie organică. Bizar contrapunct genetic 
şi poetic.“ 

Căutînd-o pe Zanze, Tadeusz umbla prin diverse 
biserici. Astfel, descoperi că oraşul tragicului zaraf 
shakespearian Shylock numără o sumă de biserici 
dedicate eroilor biblici. Patroni ai bisericilor erau 
aici : Iacob-patriarhul, Moise dătătorul-de-legi, Iov, 
dreptul bărbat cu frica lui Dumnezeu, Samuel-judele, 
prorocii Ieremia şi Daniel, marele-preot Zaharia, 
precum şi bătrînul Simeon, cunoscut din povestirea 
evanghelică a purificării Mariei în templul ieroso- 
limitan. Acestui Simeon îi surîsese norocul în chip 
cu totul neobișnuit: a ţinut o clipă în braţe pe 
pruncul divin, l-a blagoslovit, i-a prezis maicii lui 
că sufletul îi va fi străpuns de sabia durerii — 
şi-n schimb s-a ales cu o biserică în evlavioasa 
Veneţie ! 

Pe cînd făcea asemenea pelerinaje, Tadeusz întâl- 
nea nenumărate mătuşi cu şaluri de dantelă neagră, 
cuconiţe nostime cufundate în devoțiune, canonici 
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Dimineaţa-n zori, principala arteră pentru pieto i 
se transforma într-un iarmaroc nesfârşit. Pe tejghele 
_— Sepii proaspete, pete de cerneală cărnoase, opales=. 
cente. Țipari sclipitori, negri, şerpuitori, cu frumoaă 
se incrustaţii aurite, ca nişte arme orientale. Peşt i 
împletiţi parcă din pai stacojiu, amintind pălăriil 
femeiești de plajă. Peşti colorați cu aripioare sînge 
Ştiuci de mare, e şi a 


de peşte. Unele stau culcate, altele cu coama ţeapă- 
nă-n sus. Fantomatică stivă de lemne tăiate, 

Mai încolo, pe o scîndură lată scînteia un peşte. 
fabulos. Pînă la jumătatea corpului, era din iris 
violet. De la jumătate — nufăr galben ori aur 
lichid. Aripioarele delicate — învoalte ca petalele 
de floare. Cînd_va fi înotat sub apă, cele două, 
culori se vor fi confundat în verdele undelor. Fusese. 
o parte integrantă dintr-un element. Dispăruse ca. 
bizarerie, pentru a trăi pe plan panteistic. Plasa. 
pescarului dezabstractizase peştele, răpindu-l din ta-. 
lazul verde. Desvrăjit de esența marină, el murise 
în superba lui primă ipostază. Acvaticul iris de aut 
se descompunea prin moarte în două culori vegetale. 
Pierise parcă doborit de manifestarea propriei. 
splendori. E 
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Coşuri pline cu arici de mare, colţuroşi, ţepoşi, 
suri, verzi şi bruni ; cînd li se desfăceau învelişurile, 
se zărea în lăuntrul de mărgean cuibuşorul de carne 
macră comestibilă. În cutii din coajă de ttei, forfo- 
teau capete şi picioare de crabi-arici, raci, păianjeni 
de mare. În coşarce din papură zăceau tot soiul de 
moluşte, cu cochilii sau fără, scoici, stridii, melci, 
mai mari sau mai mici, mititei, mărunți de tot. 

O anumită specie de crabi atrăgea atenţia prin 
factura lor modernă, cubistă şi prin culoarea de 
platoşă oţelie : modelaţi parcă din veche cărămidă 
sfărîmată, colţuroasă şi presărată pe-alocuri cu stropi 
de violet strident. Cât despre forma clasică, ea era 
reprezentată de crabul pătrat, de mărime mijlocie, 
numit „granchio“ sau „granzevolla“. Avea o cara- 
pace alb-mată, cu linii drepte încrucişate geometric. 
Tadeusz îl salută ca pe-un vechi cunoscut. Pe-o 
asemenea vietate pluteşte amoraşul de pe zidul uneia 
din casele dezgropate la Pompei ! În general, toată 
această obşte marină etalată pe dale, scînduri, rogo- 
jini şi frunze, în străchini, hîrdaie, paporniţe, arăta 
de parc-ar fi fost desprinsă vie din stucaturile pom- 
peiene, mozaicele greceşti, de pe vaze, fresce şi 
pardoseli romane. 

În nişte coșuri plate, rotunde, cât roata carului, 
împletite din răchită verde şi proaspătă, erau puşi 
morcovi strălucitori, rumeni, ţelini albe şi praz cu 
plete înfoiate, ceapă în cămăşuţe gingaşe, de culoa- 
rea caldă a ivoriului. Cumpărătorii întorceau pe 
toate feţele harbujii din lăzile de lemn, rostogolin- 
du-i dintr-o parte într-alta, ca pe nişte bile enorme 
de biliard. Ardeii turceşti verzi, cărămizii ori de un 
gălbui de caisă, aveau forme neregulate, originale, 
moderniste. Scînteiau ca nişte mostre de lac pentru 


producția americană de automobile. În contrast ci 
pătlăgelele vinete, pîntecoase, mari uşor curbată 
cu indigoul lor sumbru-mat. În Italia îl frapase pe 
Tadeusz un vădit progres al cartofului. Barabulele 
vulgare, cele mai obişnuite, curat spălate, fără să 


În pieţele de zarzavat se aflau aproape exclusiv. 
gospodine, soacre şi mame, cu copii de mînă Zanze.. 
nu putea fi în mijlocul lor. Tadeusz nutrea mai multe. 
speranţe în ce privea fructăriile, unde se grămădeau . 
fete şi femei mai tinere. Acolo îşi etalau farmecul . 
perele de atlaz cu nume germane sau engleze Mi-. 
resmau piersicile zugrăvite cu aur şi roşu. Aromaţii f 
pepeni galbeni înfăţişau pe globurile lor meridianele 
de vinişoare şi artere. Nucile de cocos purtau haină - 
groasă din rogoz, asemeni legendarilor eremiţi ai 
Orientului. Jos pe pămînt, pe rogojini, zăceau 
enormi dovleci despicaţi. La un moment "dat Ta- d 
deusz avu iluzia c-o vede pe Zanze luînd în palmei 
una din acele minunate străchini cu miez ie oa 
ŞI cu margini verzi crenelate. Grăbi pasul ca să se 3 
convingă că era o străină oarecare. | 

Strugurii îţi furau ochii. Unii ciorchini erau stră- 
vezii, de un verde-candid, ca unda mării în dimi- 
neţile senine. Alţii întunecaţi, de culoarea safirului 
asemenea amurgurilor de vară timpurie. Urmărind 
9 anumită pistă în căutarea Zanzei, Tadeusz nimeri 
drept în faţa bisericii Santa Maria Formosa, unde . 
zări, agăţaţi de corlate, ciorchini de stru uri înt 3 
caţi, de-un negru-albăstriu. i DE 
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__— Nigra sum, sed formosa... Sînt neagră, dar fru- 
moasă, fredona driada-menada strugurilor. 

Ascultase cîndva aria pentru soprano din Vecernia 
lui Monteverdi, transcrisă pe arpegii de orgă, în 
biserica Santa Maria-della-Salute. Glasul pur, sonor 
începea cu discrete registre de alto, căpăta dulceaţă, 
se ridica şi răsuna la înălţimi nebănuite de simţire, 
de forţă, de lumină. Sălășluia în cântul acela pros- 
peţimea fecioarei şi maturitatea feminină într-o: 
strînsă și trupească împletire, ca în Cîntarea Cîn- 
tărilor, Acea urmă îl cîrmuise pe Tadeusz în inima 
nopţii şi-l făcuse să se piardă în preajma zorilor. 
Atunci îi oferise meandrele unei trăiri intime. Poem 
oriental, plin de antifoanele dragostei şi de mărtu- 
risiri pătimașe. Arie pentru soprano, despre frumu- 
sețea exotică, brună, ciorchini de struguri muiaţi 
în fierbintele albastru al nopţii meridionale, dorul! 
după Zanze. Iar chipul tînăr abia ghicit se încheagă 
sub închisa pleoapă pînă la imaginea visată. Dar 
înainte ca buzele uscate să-i rostească numele, se 
destrămă odată cu cântul plin de prospeţime, dul- 
ceaţă şi lumină, înălțat sub bolta bisericii della 
Salute : — Nigra sum, sed formosa... Sînt neagră, 
dar frumoasă... 

A doua zi îşi reîncepu pribegirea pe ulii, pieţe şi 
piaţete. Mereu şi pretutindeni acelaşi lucru. În faţa 
ochilor miraţi, se deparabolizau în mod plastic 
poveştile evanghelice despre înmulţirea miracu- 


„loasă a hranei şi pescuitul bogat al apostolilor în 


Galileea. Părea că toate „naturile moarte“ din mu- 
zeele' lumii îşi ofereau aici peştii, crabii, cărnurile, 
orătăniile, zarzavaturile, poamele delaolaltă cu bău- 
turile în urcioare, butelii și pocale, întru săturarea 
foamei şi setei omeneşti. 
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La vremea prînzului o căuta pe insesizabila Zana 
în centrul comercial al oraşului. Erau acolo nișt 
pieţişoare — adevărate bazare ale Orientului şi 
Occidentului. Potecuţe înguste fugeau în zigzag prin: 
tre bogății şi splendori. Tadeusz se simţea ca u 
biet ciob de sticlă într-un fabulos caleidoscop. 'Tras, 
împins, ghiontit, rătăcea pe lîngă vitrinele sclipitoare; 
colorat, iluminat, multiplicat în scînteierile de Cris= 
tale, arginturi, dubleuri, smalţuri, nestemate, juvaiere, 
sidefuri, oglinzi venețiene, intarsii persane şi în- 
crustaţii mauretane, pielării presate şi aurite, fla= 
coane bizar tăiate pentru parfumuri, corale, broşe 
inele, pandantive, lănţişoare, brățări, dantele, mătă= 
suri, covoare moi şi-nflorate, strălucitoare blănu. i 
siberiene şi canadiene. h 

Cea mai mare nădejde şi-o punea în postmeri= 
dianele rendez-vous-uri de turişti în Piaţa San-Mar 
co. Piaţa semăna cu o deschisă arcă a lui Noe, din 
care ieşeau toate vietăţile, perechi-perechi de fieca 
seminţie. Oarecum semăna şi cu turnul Bab 
Curgeau acolo noian popoare, limbi şi straie. Fi 
meile aveau părul asemeni aripilor păsării paradis i 
lui. Cortegii de brune cu reflexe albastre în pletele” 
negre, de blonde angelice cu păr de in, exemplare 
de blonde roşcate şi de rusalce ale mărilor exotice. 
Mătăsurile orientale verzi sau de turcoază îşi ame 
tecau frumuseţile cu cretoanele de plajă  anglo- 
saxone. Unele doamne erau înveşmîntate cu desene 
vegetale. Altele — ornate cu romburi şi triunghiuri. 
În fine altele păreau fracţionate în linii şi cercuri 
modul abstracţionist, 
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Norul de porumbei se smulgea de pe sol cu fil 
fîit de aripi. Vijelia lor umplea văzduhul pieţei şi 
cobora liniştit la oarecare distanţă. gt. 

În aparenţă nu exista mici un raport între, hărmă- 
laia din piaţă şi faţada bazilicii cu armăsarii ei 
antici, cu bizantinismul, cu mauretanismul ei, cu 
creştinismul ei gotic. Cu toate-acestea, şi aici şi-acolo 
domnea un egal tumult de forme. Şi aceeaşi îngră- 
mădire : coruri de îngeri, sfinţi bărbaţi adunaţi la 
soboare în poziţii incomode pe arcuri, frontoane, 
turnulețe şi cornişe. Şi-aici şi-acolo o compoziţie“ des- 
chisă, depăşind cadrul. Ceva de commedia dell arte. 
Femei îndurerate în scenele patimilor Domnului ofe- 
reau parada modei curtene şi-a elegantelor patriciene 
din trecute veacuri. Aşa precum veselele lor stră- 
nepoate purtau în piaţă modelele contemporane. 

În faţa bazilicii, stătea un bărbat cu fața rotundă 
de tenor italian, îmbrăcat în negru după moda seco- 
lului al optsprezecelea. Era majordomul bisericii San 
Marco. Bastonul său condamna fără drept de apel 
braţele descoperite ale femeilor, umerii goi, gîturile 
dezgolite şi decolteurile adinci, alungându-le din 
peisajele paradisiace ale catedralei. Acolo, în reflexe 
aurii de soare, creșteau arbori cu frunziş din sma- 
ragd străveziu. Licărea cu reflexe „dulci de: safir 
viţa de vie. Săltau animale neprihănite şi se-nfo- 
iau colorate zburătoare. Albi îngeri îngînduraţi pă- 
şeau prin biblica rezervaţie, păzind ca „nu cumva 
Adam să calce pe gazoane, iar Eva să nu rupă 
ghioceii sau floarea-de-şofran. 

În piaţă mișcare şi larmă. Într-o parte cafenelele 
Quadri şi Lavena, de cealaltă — cafeneaua Florian. 
Insule de măsuţe şi scaune, acoperite cu nailon mul- 
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lui se năpusteau nebuni spre „hoiturile“ lăsate lor 
de soartă. Călătoresc, vizitează muzee şi biserici. Îşi 
insuşesc nume de pictori şi arhitecţi ai Renaşteri 
-Se-mbată de muzică. Sînt gata să creadă lucru mare. 
despre propria lor spiritualitate. Şi între timp, 


A ra PE s 
fiecare îşi roade și își apără cu zel ciolanul găsit. > 


Fiecare îşi caută cu grijă cite o pradă. Fiinjele de. 
după potop, oamenii-corbi ! j 

Cînd orchestra de la Quadri îşi încheie seria de. 
valsuri ale lui Johann Strauss, formaţia de la cafe= 


primului război mondial. "Tadeusz observă că or=. 
chestra Lavena cîntă chiar după nişte note vechi, 
îngălbenite. Poate că acele caiete mai păstrau în 


paginile lor amintiri de care nu se sinchiseau petre= 


căreţii fără griji. 

lată c-a tăcut orchestra. Pauză la a doua jumă j 
tate de tact. Moment de-așteptare. Arcuşele stau 
deasupra strunelor. Respirația muzicanţilor la gura. 
instrumentelor de suflat. Degete pe tuşe, clape şi. 
claviaturi. Acea clipă, acea pauză înainte de-a doua. 
jumătate a tactului fu de ajuns pentru ca din. 
reflexele de alamă ale tromboanelor, din licăririle 
semiaurite ale trompetelor şi din fulgerele argintii. 
ale saxofoanelor, să se întruchipeze peste Piazza. 
San Marco trîmbiţele uriaşe ale Judecăţii de apoi. 
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Înainte ca dirijorul să dea semn orchestrei, ierarhiile 


cereşti adunate pe portalul bisericii suflară fără 


veste în trîmbiţele lor sacre. ; 

Atunci s-a petrecut ceva care — printr-o născo- 
cire neaşteptată — a împlinit pauza de la jumăta- 
tea tactului. Între Piazza şi Piazzetta a izbucnit 
brusc în aer o fanfară de pulbere. Bubuiră mii de 
tobe. Ropotiră zeci de darabane. O larmă de pietre 
şi cărămizi prăvălite se răsfrînse într-un strigăt de 
spaimă sub ceruri. £ 

Se-nvîrtejiră cretoane englezeşti, carouri scoțiene, 
mătăsuri franţuzeşti, şaluri turceşti, mănuşi daneze, 
Havane, panamale, alpacale, brelocuri, dantele ve- 
neţiene, mărgele de Murano, pălării din pai flo- 
rentin, umbrele din Nisa, parfumuri pariziene, vo- 
lane, fulare, museline, ghipiure, pene de struţ, flori 
artificiale, evantaie, voaluri şi panglici. 

Trupuri strivite, schilodite. 

În văzduh vîrtej de pene de porumbei. Sub gră- 
mezi de pietre căzute, rămaseră la pămînt gîturi 
în culori curcubeu, piepturi irizate şi picioruşe de 
mărgean. 

Figurile sfintelor împietriseră în groaza lor poli- 
cromă pe mozaic. 

Înnebuniţi de spaimă, anticii armăsari de bronz 
se avîntau în gol pe soclurile lor de marmură, în 
geamătul şi tumultul general. 


La fel se va fi întîmplat şi-n acea memorabilă zi 
de vară a anului 1902, cînd — săpată de talazu- 
rile subpămîntene — se năruise pe neaşteptate ve- 
chea campanilă din Piazza San Marco. 
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u DUPĂ ZADARNICE căutări, Tadeusz se hot 
să revină la lucrul său asupra manuscriselor. 
chiar din prima dimineaţă o zări pe Zanze. Ş 
dea la o măsuţă, la cafeneaua Chioggia, nu departe 
de biblioteca San Marco. i 
— V-am căutat prin toată Veneţia ! 
== Zau 25, 
— Şi n-am făcut nici o ispravă. 


— Nici nu voiam. De aceea am fugit de dum- 


neavoastră. 

— "Trebuia să vă revăd, 

— Mi-a fost ruşine de ce-am făcut. 

— Dar a fost încîntător ! 
CM Speram că n-o să mă găsiţi. Şi totuşi îmi 
făceam iluzia că poate ne vom reîntîlni. 

— Într-adevăr ?... 

Cochilia uneia din urechile ei, străluminată de 
soare, se colorase într-un ton de purpură caldă. Ra- 
zele dimineţii îi miîngîiară obrajii, ca un delicat. 
puf de pudră. La un moment dat, buzele e 
— miez de piersică — se-nroşiră ca focul, "E 

— Credeam c-aţi plecat. Treceam pe-aici în fiece 
dimineaţă. i 

— Și €u care vă căutam în toate magazinele ! 

— Îmi făceam reproşuri şi plecam. A doua zi 
veneam iar. Nu puteam face altfel. 

Cînd Zanze îşi puse picior peste picior, privirea. 
lui Tadeusz se opri pe genunchiul ei stîng, un mo- 
ment dezgolit. Sub ciorapul fin, se desena o vînă 


subţire de culoarea peruzelei. Se simţi mișcat de 
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Ea 


acea fărîmiţă a trupului ei, de sub reţeaua fină de 
nailon. 

De-atunci prinseră a se-ntîlni în diferite locuri 
nevizitate de turişti. Astfel, lui Tadeusz îi fu dat 
să vadă locuri şi lucruri, pe care nu le văd de obi- 
cei străinii. Odată, o aştepta pe Zanze într-o uli- 
cioară la capătul scărilor ce coborau spre apă — fie- 
care treaptă mai verzuie decît cealaltă. Ultima era 
nota ce unea undele şi treptele. Unison verde-sum- 
bru de apă şi marmură. Armonie şi împăcare. Ală- 
turi o lotcă vopsită în albastru-viu. Răsturnată în apă 
cu fundul în sus atrăgea luarea-aminte ; albastrul 
strident în apă cobora cu o cvintă mai jos pe scara 
culorilor şi se răsfrîngea într-o nuanţă caldă, sinilie. 

Altă dată punctul stabilit pentru întîlnire fu 
colţul dintre Calle del Cristo şi Calle dell'Occa 
(adică „fundacul gâștei“). Tadeusz spusese glumind 
că la Veneţia calea lui Crist se poate-ncrucișa fără 
supărare cu poteca gâştelor. În timpul acelei întîl- 
niri, două băbuţe, îmbrăcate-n negru  şi-ncheiate 
pînă la gît, îşi relatau, de la două ferestre situate 
faţă-n faţă, deasupra capetelor lui Tadeusz şi al 
Zanzei, cearta matinală a tinerei perechi de la eta- 
jul întîi şi meniul de prînz al locatarilor de la 
parter. 

A doua zi, Zanze descoperi un pasaj lung, ca 
ţeava unei puşti de modă veche, din care izbuc- 
nea priveliştea luminoasă a canalului. În acel tunel 
se afla un atelier de frînghii. Tadeusz trase în piept 
aerul îmbibat cu miros de smoală : aici se lucra la 
odgoane ca pe vremea Serenissimei Republici. Un 
meseriaş stătea lîngă o viîrtelniţă joasă ce se rotea 
întruna ; un altul, ţinînd pe burtă un săculeţ cu 
zdrenţe şi retrăgîndu-se pas cu pas, îi înmîna celui- 
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lalt fişii roşcate pentru răsucit pe vîrtelniţă. 
măsură ce se-nfiripa frînghia, lucrătorul cu materia 
primă se depărta, mergea de-a-ndăratelea cu paşi 
largi spre deschizătura dinspre canalul cu apă lu=. 
minoasă. Semăna cu un paianjen care-şi ţese pînza. 
cu firul tras din pîntece. E 
Altă dată, alegerea Zanzei căzu pe-o mică piaţă, 


unde se uscau nişte rufe. Cîrligele de lemn, încăle- . 


ata Dea ta SR ai pipa = 
cate pe sfori, închipuiau în ochii lui Tadeusz şi-ai 
Zanzei scene din cine ştie ce cavalcadă de circ. 
Între clădirile foarte apropiate, frînghiile pe care. 
atîrnau cearşafurile şi cuverturile ude se trăgeau cu. 
ajutorul unor mici scripeţi, ca niște cortine ale unui 
teatru fantastic pentru fericirea efemeră a îndră-. 
gostiţilor. i 
| În fine, într-o bună zi le trecu prin cap să de-. 
juneze la mica trattoria din piaţeta Santa Fosca. 

— N-am mai fost acolo de cînd ne-am cunoscut,. 
spuse Zanze. A 

— Asta-i curată ingratitudine din partea noastră, 
susținu "Tadeusz cu ardoare. 


Ocupară aceeaşi măsuţă de sub oleandru, pe-a 


cărui tulpină netedă se căţărau -zorele. Comandară . 
scoici şi un vin alb-verzui. Petrecură de minune la 
acel dejun. Chelnăriţa palidă, în rochie neagră cu. 
guleraş alb, se miră că nişte biete moluşte pot să 
stîrnească atîta riîs. La un moment dat, observă că. 
străinul care mînca scoici în tovărăşia italiencii, 
toarnă cîţiva stropi de vin într-una din florile căţă- 
rate pe tulpina oleandrului. Apoi amîndoi, rîzînd, 
își ciocnesc paharele de potirul zorelei. 4 

— Mă bucură că v-aţi pus aceeași rochie în. 
care v-am cunoscut. 

— Doar e aniversarea noastră |! 


64 


Ieşind,: Zanze îşi azvirli pe umeri un şal trans- 
parent zmeuriu-închis cu pătrate aurii. Podeţele ur- 
cau lin ca un val în suiș. Apoi coborau blind, ca 
valul în cădere. Dinspre colţ venea un miros de 
cafea proaspătă. Se apropiară de uşa cafenelei aco- 
perită cu o perdea din şiraguri de mărgele licări- 
toare. Zanze, ca o înotătoare, desfăcu perdeaua cu 
un uimăr, apoi cu celălalt. C-un ușor zăngănit, un- 
dele de mărgele se-nchiseră în urma lor. Căpătară 
nişte ceşcuţe minuscule cu cafea tare, spumoasă. ca 
o cremă. Mai prinseră cîteva acorduri dintr-o can- 
ţonetă napolitană transmisă la radio. Apoi două 
glasuri sonore, unul de bărbat, altul de femeie, se 
lansară să prezinte pe rînd o serie de reclame — 
rochii elegante de nuntă, ceaiuri hepatice, mobile 
cu vînzare în rate avantajoase, cacao cu virtuţi nu- 
tritive, cuverturi higienice pentru sugari, ciorapi 
fini şi rezistenți, o cremă miraculoasă pentru riduri, 
maioneză. excelentă în tuburi... 

Cei doi se plimbară apoi alene de-a lungul uli- 
cioarelor înguste. Pe fațadele bisericilor şi pe zidu- 
rile mănăstirilor se perindau, în chip de frescă vie, 
profiluri bărbăteşti expresive şi modeme coafuri 
feminine. Pe-alocuri, gambe zvelte şi rochii viu co- 
lorate se conturau pe fondul verzui al lagunei mi- 
loase. Atunci frescele căpătau acea gingăşie aeriană 
a tapiseriilor flamande. Prin perdelele de mărgele 
azurii şi trandafirii de la uşile prăvăliilor se între- 
zărea bogăţia orientală a interioarelor. În faţa res- 
taurantelor luxoase, lui Tadeusz i se părea că Zanze 
va agăța cu capetele şalului mustăţile lungi ale 
homarilor expuşi în vitrină — ori că pe ea o vor 
înhăţa cleştii larg deschişi ai crabilor. 

Se opriră lîngă statuia lui Goldoni. 
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— Un agreabil bon-viveur, zise Tadeusz. j 

— Un  potrippone! Începe să facă burtă! 
adăugă Zanze. x 

Nobilul bronz nu se prea potrivea cu catifeaua - 
fracului şi atlazul vestei. Însă Goldoni reuşea să-şi 
poarte cu eleganţă straiul, fie chiar şi dintr-un - 
material aşa de ingrat. Mergea la promenadă. | 
Mina dreaptă şi-o sprijinea pe măciulia bastonului. 
Iar stînga, în care ţinea mănuşile, o ridicase spre 
umăr. "Tricornul puţintel tras pe frunte îi dădea un 
aer de mare şoltic. Şi zîmbea unei presimţite aven- 
tur. 

— Ei, Doamne, uite aşa m-am plimbat şi eu prin . 
Veneţia, după ce-am sosit! Dezinvolt, senin !... 
Tot aşa umblam pe oriunde vedeam cu ochii, pînă 
cînd mi-a trecut prin cap să mănînc scoici la trat- 
toria din Santa-Fosca. 

— N-a fost rea ideea ! 

— Pură întîmplare. Ideile bune sînt specialita- . 
tea dumneavoastră. Aceea cu telefonul a fost ex- 
traordinară. 

Goldoni săltase parcă pe piciorul stîng, în vreme 
ce o porumbiţă sprinţară i se aşezase pe creştet, | 

— Numai oamenii norocoşi au parte de-aseme- 
nea aventuri, remarcă Zanze. 

Poetul nu voia să sperie porumbiţa. Răbdător, 
aștepta ca pasărea să se odihnească şi-apoi să-şi ia 
zborul. Dar s-a petrecut altceva : porumbiţei i se 
alătură un trubadur înaripat. În jurul bastonului, 
guşa fudulă a curtezanului tot încerca să se apro- 
pie de gitul subţire şi delicat al sprintenei cochete. 

— Încîntătoare hîrjoană de ciocuri şi codițe. 

-— Duet de scânteieri trandafirii şi de sidef. 

— Pantomimă însoţită de uguiri şi oftări... 
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Surizătorul poet renunţă la plimbarea postmeri- 
diană şi participă la petrecerea improvizată de 
hulubi. Făr-a mai da atenţie mulţimii de gură- 
cască, cu cel mai mare calm din lume părea să 
dirijeze cu bastonaşul său rococo acel balet de po- 
rumbei. Ă E 

— E cea mai frumoasă statuie pe care-am vă- 
zut-o vreodată ! 

Pe dalele pieţei San Marco evoluau clopotele 
roze, albe şi azurii: ale rochiilor. Doamnele şi feti- 
ţele se aplecau să dea grăunţe porumbeilor. Zanze 
prinse unul —  sprinten, irizat ca o perlă. EI o 
apucă de degete crispat, apoi tacticos îşi luă oa- 
recare distanță faţă de palma cu grăunţe, întin- 
Zîndu-și şi îndoindu-și gâtul ca să înhaţe boabele în 
deplină siguranţă. Cu-acest prilej, Tadeusz văzu pen- 
tru prima oară un gât de porumbel avînd forma şi 
culoarea gîtului de flamingo. Pasărea se cumpănea 
şi se legăna grațios pe vîrful piciorușelor subțiri. 

— Ar trebui să vă fotografiez așa. 

— Nu mă-ndoiesc că vom fi fotografiaţi. 

— Cine să vă fotografieze ? 

— Sînt şi din ăştia ! 

Momind şi încurajînd porumbeii, femeile îi ridi- 
cau în sus, rînd pe rînd. Pe dalele pieţei, se-nfoiau 
clopotele roz, albe, azurii ale rochiilor. La un mo- 
ment dat, îşi ridică şi Zanze porumbelul perlat. Ta- 
deusz avu impresia că pasărea, prinzînd degetele 
Zanzei cu gheruţele de coral, îi înălţă uşor în sus 
şi braţul, atinse pieptul, apoi buzele generoasei făp- 
turi care-l hrănea. Mîna înaripată plutea în aer, 
uşoară, apoi se legăna la umbra balonașului perlat, 
lin, ca o bărcuţă pe unde. 
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Se aşezară nu departe de estrada cu orchestra 
Lavenei: Chelneri în haine albe cu epoleţi aurii 
duceau abil băuturile răcoritoare pe deasupra ca-. 
petelor clienţilor. Tadeusz se pierdu în noianul de. 
băuturi de pe listă.“ j 

ie: Hotărît lucru, s-au născocit mai multe de- 
numiri de băuturi decît e omu-n stare să bea ! | 

Îl salvă Zanze, aruncând ochii pe listă şi coman- . 
dînd un amestec la care nu se gîndise nici direcţia j 
cafenelei. În care timp, dirijorul pusese o perniţă 
de catifea sub cutia viorii sale şi-şi lipi obrazul de - 
lemnul ei vişiniu. 'Turistele anglo-saxone ascultau - 
cu capetele uşor răsturnate un elegiac solo de. vio- 
lină. Bluzele adînc decoltate le descopereau ume- 
rii. Unele dintre grumazurile dezgolite vădeau fru- 
moasa linie arcuită pe care-o au aripile păsărilor 
în zbor. 

La un moment dat visătoarea violină se opri din 
legănarea ei pe perniţa de catifea. Dirijorul slo- 
bozi arcuşul în galop nebun pe strune. Cei patru - 
ca! antici de la portalul bazilicii îşi deschiseră ve- 
seli boturile şi-şi balansară grațios în văzduh copi- 
tele din faţă. Bronz-aurii cum erau, cu pete mile- Ă 
nare de cocleală, păreau patru cai şargi cu trupuri 3 
zvelte. În vreme ce clarinetul necheza provocător, 
instrumentele de percuție aminteau clinchetul de- . 
mult uitat al hăţurilor bătute cu ținte de alamă.. 

— Nu ne putem întâlni zilnic, spuse Zanze. Ne 
vom revedea peste cîteva zile. 

— Peste câteva zile !... 

— Aşa m-a sfătuit avocatul, 
procesul meu de divorţ. 
În penumbra bazilicii, şalul zmeuriu  alungea 4 
obrazul Zanzei, dînd chipului, gâtului şi umerilor un 
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care pledează în 


aer de icoană. Părea să semene cu una din figurile 
de pe mozaic. Se opriră sub cupola verde-aurie a 


“pridvorului, ce înfățișa in uluitoare racursiuri fa- 


cerea lumii. Duhul divin se-nălţa în spaţiu învăluit 
în ieroglife de valuri. Pe una din imagini, Creato- 
rul modelase din neant globul albastru al pămîntu- 
lui şi încă nu-şi desprinsese mîna cu care îi impri- 
mase mişcarea iniţială. Martorii săvârşirilor Dom- 
nului erau patru îngeri albi — ajutoare şi minis- 
tranţi solemni. Gravi slujitori plini de cucernicie 
care luau parte la actul creaţiei. În unul din re- 
gistre, un înger îşi înălța braţele-n extaz, cu ochii 
la globul pămîntesc albastru şi la roata rumenă a 
soarelui. 

Tadeusz cuprinse mîna Zanzei. Cu gingăşie îi 
atinse degetele pe care mai adineauri, în piaţa 
San Marco, în mod poetic şi simbolic, porumbelul 
pusese în locul lui inelul de cununie închipuit de 
gheruţele coralii. De la apele vălurite pe frescă ochii 
trecură la firmamentul înstelat, la evantaiele verzi ale 
palmierilor, la duzii naiv conturaţi. Viţa de vie fre- 
măta de belşugul ciorchinilor de safir întunecat. 
Într-un pârîu străveziu înotau încoace şi-ncolo peşti, 
tîrîtoare şi alte vietăţi. Păsările filfiiau din aripi ori 
se scăldau în iezerele paradisului. Leii îşi scuturau 
blajin coamele stufoase. Pe fundalul auriu, săltau 
doi splendizi cai albi. i 

În fine, apărură şi primii oameni. Trupul lui 
Adam crescuse ca un palmier, al Evei era mlădiu 
ca vrejul de viţă. Adam avea chip femeiesc: pu- 


ţintel mai înalt decît Eva — dar cum îşi ţinea pi- 

cioarele ! În formă de X, ca şi soaţa lui. Şi nici 

riu-i de mirare — într-un sens, era şi el femeie. 
— În ce sens ? 
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i Pe, plan mitologic — în sens arhetipic. 
ir sic . s-ar fi! zis că Adam e însăr 
E oiea o şi născuse pe Eva. Naşteri 

era de toată frumuseţea. Domnul-Dumne= 


— În co ii i i k 
Freie price | eu zise Tadeusz, primu 
mp meeeia p- na la părțirea în două sexe di- 
oii e pai erii în păcat. Dragostea ne redă. 

En paie Fc pierdută unitate primară. 
zi să fa însoțitoare, răspunse Zanze, 
Aba 2 p aie e ungherele raiului. Noaptea 
pîntecelui şi-i iei lt Sea e iata pielea 
ara țea şoldurile. Pesemne că omul pri- . 
sie A 2 Saba trezeşte, găseşte în jurul său tot cesăl 
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: î 
Pta ip e rcoginat ae RR aie N 
i un 
i to a PA engleze de iei Pe pal ați de | 
Ra a Vile ca şi zarvă. Pluteau va- 
» bărci, ş 1 şi luntri. Tadeusz i în 
ee a it de paşi pe dale. Uitogdu-ae îi apa ş 
a ia pe care-l lăsase lîngă navele de răz- 
a ie fa de teracotă, ochii injectaţi, că- i 
sat iată la piept. Cu degetele de la mîna 
aptă prefira micile medalii atîrnate de piept. . 
3 De-a lungul malului, înainta domol a fe: E | 
incărcat cu saci de făină. > PI 
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Pe şlep şedeau doi muncitori în salopete albastre, 
cu tîmplele cărunte şi creştetul albit de făină : în 
biografia lor se ştersese hotarui dintre vârstă şi 
muncă. Ceva mai departe, un șlep cu motor lăsa 
după sine pe apă o diîră largă de spumă. Pe gră- 
mada de cărbuni a şlepului, nişte găligani hoho- 
teau, ţinînd cu ambele mîini mari felii de harbuz. 

Bătrînelul, pritocindu-şi micile medalii, zicea că 
nu există oameni albi şi negri. Deosebirea o face 
murdăria dobindită la lucru. Culoarea pielii e în 
raport cu cea ce se câştigă pentru hrană : unul ră- 
mâne alb, celălalt se face negru. Tadeusz îl privi 
atent pe-acest filozof de: pe stradă, care-şi încheie 
astfel observaţiile : 

— Tar după moarte oricum ne facem cu toţii 
negri ! 

Era curios să ştie din ce ţară vine Tadeusz. 

— Aveţi geruri straşnice pe-acolo, ha ? 

— Nu cine ştie ce. 

— Da zăpezi ? 

— Sînt, ce-i drept... 

Degetele moşului se jucau necontenit cu meda- 
liile. Tadeusz remarcă, printre micile medalii, cru- 
ciuliţe, medalioane cu imagini ale patimilor lui 
Crist, un triunghi mic şi un segment de cerc, mi- 
niatural, din metal. 

— Purtaţi crucea Mîntuitorului dimpreună cu 
însemnele francmasone ? 

Bătrînul răspunse că nu-i vina lui. Fusese mîn- 
tuit fără voie, acum două mii de ani. Nimeni nu 
l-a întrebat dacă vrea ori ba. Efect întîrziat ! Harul 
înseamnă o biruinţă a Domnului asupra omului. 
Iar vrăjile constituie o biruință a omului asupra 
lui Dumnezeu. Înainte vreme trăiseră pesemne fe- 


LA 


mei pu a pricepeau să coboare luna 
— Înţelege .vi ă 
EI a geţi Cum. vine asta ? întrebă el. 
laina descîntecului, 
de vrajă. 
Bătrânul se uită jur-împrejur. 
— Nu cumva şi dumneavoastră... ? 
— Depinde ce... 
— er Mai înainte de toate — prudenţă ! 
—— Un singur lucru vă pot sp i 
. C une deschis : eu 
mă ocup de lună. pi 
ZA aa 
Moşul îl lăudă, pe Tadeusz: că doar luna nu-i 
ncurca pe nimeni. Ba lunaticilor le ajută chiar ca 
ja se caţere noaptea pe ziduri. Dar dacă ai încerca 
cal i ata pe cer un bombardier sau o rachetă, 
sta da! Ar mai respira și bieţii oameni. Că alt- 
minteri e Curată pedeapsă de la Dumnezeu. 
—- Da, înţeleg. 
— S-ar putea face şi asta. Numai că e secret 


| 


ȘI-şI puse degetul pe buze, semnificativ. Se uită 


tisa Jurimprejur, apoi întinse mîna spre vapoa- 
rele englezeşti. Ştiţi de ce stau aici ? 


— Am citit că-i ăzi izi 
-l vorba astăzi de o vizită icală 
Am citit ami 
a flotei britanice. “N 


— Mizita 2 

— Păi ce altceva ? 

— E o capcană ! 

— Pentru cine ? 

— Pentru mine, 

— Dumneavoastră ? ! 

Avea la piept, în mănunchiul de medalii o mică 
potcoavă de oţel. În orice moment ar fi putut 
zicea, să cheme aici la țărm gigantul acela din fier, 
E destul să îndrepte spre vapor potcoava şi-l duce 
unde vrea, ca pe-un tăuraş ascultător. ŞI, gi- 
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pe pământ. . 


magnetismul cuvintelor . 


cînd aceasta, îşi zăngăni pe sub cămașă pumnul 
de tinichele. Numai că serviciul britanic de infor- 
maţii i-a mirosit taina. Ştie că există cineva care 
posedă un atare magnet. Doar că nu ştiu cine-i. 
Şi-l caută pe tot pămîntul. Pretind că fac vizite. 
Vin cu vapoarele lor ca să-l ispitească. Doar-doar 
le-o cădea în mînă insul cu taina! De câteva 
zile, ca să nu se trădeze, nici nu ieşise din casă! 

— Vă-nchipuiţi dumneavoastră ce-ar fi dacă 
mi-aş pune mintea cu ele ! 

Uite, maşina aceea fumegă şi se burzuluiește, 
îşi proţăpeşte coşurile, ca muierea pîntecele-n a 
noua lună. Şi deodată s-o vezi că-şi lăsă coada-n 
jos şi buf! cu nasul la picioarele zdrenţărosului de 
italian. Buf — steaguri, coşuri, tunuri, comandori 
cu amiral cu tot ! 

— Vă-nchipuiţi dumneavoastră... ! 

S-ar putea să-şi arate cîndva meşteşugul. Da' 
pîn-atunci trebuie să facă rost de parale, ca să 
fugă cu propriul lui avion. Sau şi mai bine — c-un 
submarin. Ştie el de ce sînt ăştia în stare! 

Din convorbire, Tadeusz află că moşul era ulti- 
mul supravieţuitor din echipa generalului Nobile. 
Şi ultimul participant la expediţie, căruia îi fusese 
dat ca, după catastrofa  dirijabilului, s-ajungă 
chiar la pol. 

— Da'şi asta-i secret, şi repetă gestul de pece- 
tluire a buzelor. 

Atunci, magnetizase Podul Nord cu mica lui 
potcoavă. Nu şi-a dat seama câte zile şi nopţi plu- 
tise pe-o uriașă movilă de gheaţă. Nu simţise nici 
foame, nici sete. Orbise din pricina zăpezii. 

— De-atunci am ochii așa roșii. 


73 


il cae simţea. pe faţă răsuflarea focilor. U 
albi îi lingeau miinile ţepene cu limbile lor aspre, 


-— Închipuiţi-vă : putoare de fiară amestecată. 
Stalp oi de grăsime rîncedă de balenă ! , 
zi ocile 1 se uitau drept în ochi. N-aveau decît! 

i vadă şi ele cum arată un om care pune picio= 
i pe pol. N-avea nimic împotrivă! Doar căi. 
i au drept în nas mirosul lor de scrumbie putredă.. 

in cauza asta căpătase o slăbiciune şi-o greață. 
permanentă. Pînă cînd într-o bună zi degetele lui 
amorţite descoperiră pe piept cruciuliţa. Voi să se 
rod pin-a nu muri. Şi cruciuliţa, cu dezlegare de. 
a Ierusalim pentru ceasul morţii, grăi către el cu. 
glas omenesc : j 

— Te-am mai mîntuit o dată, înainte să te. 
ei Marele meu har s-a pogorît asupra ta acum. 
Jeni mii de ani. Acuma, mîntuieşte-te singur. 
iruie natura care vrea pieirea ta ! | 
tii vorbise el ui Imediat scăriţa medalio- i 

cu patimile Domnului î iință : id 
inj încuviinţă : „Tu ai. 

Degetele amorţi ipăi 

orţite, pipăind medalii! ădură 
potcoava de oţel O af i zi a E 
A ar e ţel. Omul o trase şi-o ţinu aşa înain- 
a ui, aţipind şi trezindu-se rînd pe rînd. Deodată 
e Buy au de-o ape at şi de-un trosnet. Deschise 
Chii şi văzu i i sită 
Dep easupra lui un cioc înalt de corabie. | 
colţ $ ra -parte a de alta uriaşe ancore cu doi 

„ Fu luat pe bordul unui spărgă 

: spărgător ă 
norvegian. tei Si het 
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ŞI RT A a OP E, 


— V-am salvat, îmi zise căpitanul, turnîndu-mi 
whisky. . 

— M-aţi salvat, voi? am pulnit eu în ris. Ba 
eu v-am atras cu magneţelul meu şi mamutul vostru 
a plutit cuminţel pînă la platforma mea de gheaţă. 
Ca un tăuraş ascultător. Nici n-aţi băgat de seamă 
cînd i-am băgat în nări cerculeţul meu de „oţel ! 

Aşa le-a vorbit atunci ălora de pe spărgătorul 


de gheaţă. 
— Şi vă puteţi închipui ce-au răspuns ei la asta ? 
— Nu prea... 


Căpitanul s-a uitat la primul oiiţer. Primul ofiţer 
s-a uitat la secund. Ăsta s-a uitat la primul subo- 
fiţer. Ăla s-a uitat la bosman. Bosmanul era un 
necioplit. S-a uitat la toţi, fără să ţină seamă că era 
un subordonat. Fără să respecte rangul. Fără să 
ţină seama de ierarhie. A holbat ochii la toţi cei 
de faţă, de parcă s-ar fi aflat pe uscat. Mai era şi 
prost crescut. Şi-a ridicat mîna dreaptă ŞI şi-a Cio- 
cănit fruntea cu degetul mijlociu... 

În acea clipă, o femeie, veni în goană, gifiind. 
Îl. smunci pe bătrîn de mînă şi-ncepu să se vaite 
lui Tadeusz. Ce năpastă să trăieşti cu smintitul 
ăsta într-o singură odaie — şi cu soţul şi cu copiii ! 
Şi ce ruşine pentru familie! Nu ştiu cine a scă- 
pat o vorbă despre vizita nu ştiu cărei flote. Şi el 
gata — că trebuie să meargă neapărat în port ! 
De parcă niciodată nu mai văzuse vapor, el care-a 
fost marinar şi navigase pe toate mările — pînă 
la catastrofa aceea groaznică de pe Oceanul Înghe- 
ţat. Mereu ne-a bătut capul, dar cine mai are azi 
timp de-asemenea poveşti ! Şi nici măcar nu s-a- 
mbrăcat cuviincios. Îl încuiaseră cu cheia în că- 

măruţa de sub scări, acolo să stea pîn-o pleca ne- 
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norocita aia de flotă. Şi azi dimineaţă le-a scăpat puşoarele goale şi roze de crevete — şi bieţi răcu- 
Ea tăifăsuia cu vecina — iar el, fiut! Pînă să s şori chirciţi, numiţi scampi. Pe platouri se răsfă- 
uite-n jur, a şi şters-o. Cică-i tîmp şi nu mai şti țau melci scumpi. Mirosea a sardele fripte la gră- 
ce-i cu dînsul — și cînd acolo, un viclean şi ju- tar şi a caracatiţe prăjite la tigaie ale căror ten- 
mătate ! Cine-ar fi zis! Noroc c-am dat de el aici, tacule erau tăiate în felioare şi fîşii. De jur-împre- 


A d - > - A i = 2 
în faţa harabalelor ăstora englezeşti. jur se răspîndea mirozna îmbietoare a ciorbei de 


Moşul asculta îngăduitor dojenile nurorii. Cli- peşte. Un bucătar-şef recomanda stridii grase, de la 
pea din ochii înroşiţi. Chipul lui întors către soare țărmul Arsenalului, fierte şi garnisite cu verdeață, 
arăta ca o teracotă arsă şi crăpată. Pe cînd mîniata după reţetă venețiană. - 
lui ocrotitoare îl conducea spre casă, el se uită la | În vitrina restaurantului Tre gobbi (La trei co- 


Tadeusz, punînd degetul pe buze cu înţeles. 4 coşaţi), era expus un superb exemplar de calcan 
— în Italia numit rombo, după tradiţia romană. 
Botul şi gâtul monstruoase, cu guşă ca la vrăji- 
toarele din basme, o făcură pe Zanze să se gîn- 
dească la cine ştie ce dihanie antediluviană. 


D A *n ES . . A i 
(De citeva zile stăruia arşită. Cu Zanze se-ntilnea. 
seara. Dealtfel, nici nopţile n-aduceau răcoarea - 


A 


Ale 2 oaie A 
dorită. Întunecimea deasă era înăbuşitoare, cu adi- 


eri calde, cu miresme dulcegi. Apaticii tineri anglo- — N-aş vrea să-ntilnesc aşa ceva cînd fac baie 
saxoni, cu papuci în picioarele goale, trăgeau după în mare. : 

ei, la braţ, fetişcane slabe, tunse băieţeşte. Pe lîngă Tadeusz aminti de-o legendă dintr-o cronică me- 
pereţii barurilor de la Lista di Spagna generaţii dievală. În timpul unui ospăț la Ravenna s-a pus 


în faţa lui 'Teodoric un cap uriaș de peşte, ca soi 
de mîncare aleasă vrednică de un rege. Stăpînito- 
rul ostrogoților, văzîndu-l, strigă numele demnita- 


mai vârstnice de turişti de dincolo de Alpi gîfiiau 
de căldură lîngă stacanele cu bere blondă ; nedes- 
părţitele lor soaţe dolofane îşi făceau vînt în neştire 


cu batiste, pălării, gazete, poşete — cu ce se ni- rului roman pe nedrept ucis la porunca lui — şi 
merea. | 4 se prăvăli pe podea. După obiceiul popoarelor vechi, 
i Arta culinară oferea în vitrinele restaurantelor . pardoselile de mozaic din sălile de mîncare înfă- 
ispite pentru gurmanzi. Din principiu, ademenirea țişau pești, sepii, raci, crabi, broaşte țestoase, şerpi, 
se făcea „pe viu“. Pe mari frunze de smochini, ză- păsări de apă şi alge mlădioase. Aşa încât, regele, 
ceau şalăi frumoși, alburii, cu discrete reflexe de - căzut la podea, s-a și cufundat la cîteva mii (o 
perlă trandafirie. Mici şi luminoși şerpi de mare . metri în genunea cosmologică. Acolo, îşi întindea 
păreau jucării de copii. Unii privitori erau atraşi lacom şi rânjit falca de jos. Deschidea gura-n neştire 
de „Sup erbi păstrăvi cu dungi zmeurii pe coaste. . „şi-o rotunjea ca peştii. Se tîra ca o reptilă. Îşi 
Alţii — de caraşii cu luciri de oţel. Printre lăbuţele întindea şi îşi retrăgea gîtul ca de broască ţestoasă. 
coralii de homari, lunecau cu graţie  liliputanii | Se strecura printre şovari ca  lișiţa, îndoindu-și 
peştişori aurii. Pe cristalele de gheaţă, scînteiau tru- picioarele din genunchi şi ridicîndu-le în aer. Mii- 
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nile şi picioarele i se-mpleticeau, ca labele cra- 
bului pe uscat. Ca racul, mergea greoi de-a-ndă- . 
ratelea. Circumspect, pipăia cu mustăţile lungi san- 
dalele mesenilor. Se tîra înainte şi se dădea-napoi. 
Ca un delfin, scotea pe nări jeturi de bere de ha- 
mei şi drojdia băuturii lui germanice. Bolborosind j 
şi pufnind îşi împroşca toată regalitatea pînă la ulti- ş 
„mul strop. Dădea din coadă şi făcea salturi în apă, - 
de parcă înotînd spre locul depunerii icrelor ar fi ş 
întilnit un obstacol neașteptat. Voia să sară peste i 
obstacolul deosebirilor de specii, genuri şi soiuri — . 
bunăoară cele dintre peşti şi şopîrle, şopirle şi şerpi, - 
păsări şi mamifere. Zadarnic se străduia să salte Î 
la-nălţimea omului, de unde-l azvirlau iar în ge- 
nune ochii de peşte şi botul cumplit căscat al dem- 
nitarului roman ucis la porunca lui. | 
Cînd l-au ridicat curtenii de pe acvariul de mo- | 
zaic, regele a strigat că defunctul demnitar a venit 
în chip de peşte să-l înghită. L-au apucat frigu- 
rile fa scrie cronicarul — s-a aşezat în pat şi, în Ş 
scurt timp, a murit. 
— S-a îmbolnăvit de „peştită 
— A murit de o varietate medievală de Franz- 
Kafkaitis ! 
— Încă de pe vremea lui Polikrates din Samos 
tiranii au tot felul de aventuri cu peştii. 
Ajunseră în piaţa gării. Pe treptele ce coborau 
spre canal, familii numeroase de italieni plecaiiă 
în pribegie. Luminiţe rubinii îi dădeau în vileag j 
pe bărbaţi. Plescăitul de pe treptele de jos vestea i 


«| 


| 


1A. a .. A 
de plîns ori de rîs ale copiilor. În întuneric se ițeau | 
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oglindeau strălucirea pe apă în 


de colo-colo punctele luminoase. Erau micile lan- 
terne de la ciocul gondolelor — Licuricii nopţilor 
venețiene. Se clătinau cadenţat, în tactul valurilor. 


y 


De la hotelul din partea opusă, cîteva. ferestre. își 
dîre aurii — iata- 
gane lucitoare cufundate în unda apelor. 

Cei doi hoinari se aşezară jos, el îi cuprinse 
umerii cu braţul şi rămaseră aşa, tăcuţi. 

Dinspre gară, veneau, duruind, cărucioarele pen- 
tru bagaje. Hamalii descărcau pe chei grămezi de 
cufere, valize şi saci de voiaj. Funcţionarii marilor 
hoteluri, asemeni ofiţerilor de marină în şepcile lor 
albe şi hainele cu galoane de aur, aruncau pe dea- 
supra apei negre chemări neânţelese. Le răspundeau 
alte glasuri la fel de neînţelese de pe malul celă- 
lalt, unde era debarcaderul. începură să plescăie 
vislele. Când bărcile pătrunseră în zona de lumină 
a țărmului, se văzu cum gondolierii se grăbeau 
să-şi rînduiască în cinstea oaspeţilor folclorul lor 


profesional : își trăgeau pe mîneci haine albe de 
pînză şi-şi puneau pe cap pălării de paie cu pan- 
glici roşii. 


__ Te-am aşteptat cu nerăbdare... 

Pe mal stătea un bătrîn gîrbov, cu 0 prăjină 
scurtă în mînă. Slujbaşii hotelurilor dirijau cu în- 
demînare descărcarea şi aranjarea bagajelor. Cu 
graţii salonarde plasau în gondole pe onorabilii 
gentlemen şi ladies. În timp ce noii sosiți luau loc, 
bătrînelul gîrbov oprea gondola cu ajutorul unui 
cîrlig. Apoi întindea şapca umil şi aştepta răbdător 
cu mîna-ntinsă. 

— Aşa îşi câştigă existența gondolierii ieşiţi la 
Gondolă după gondolă dispărea 


pensie, zise Zanze. 
din ele şedea o femeie tînără 


în beznă. Într-una 
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X a:ari pata AP E ERE. 


Aoțe 


N 


ea domn vârstnic. În alta — trei fete. în urna 
oarea — două ladies bătriioare, în spatele cărei 


se grămădeau la nesfîrși i 
! rşit valize 
genţi burduşite. : 
— Două băbătii şi 
şi unsprezece =! i ţia 
nu gura Tadeusz. i ec 
= Douăsprezece ! îl corectă Zanze. 
. ca semcrucişau vapoarele. Atunci apa fier 
seic ză Î. cara Ea într-o cadă infernală, şi | 
e. Femeile se fereau c ă şişi 
£ , £ u grabă şi-şi 
ee i iga stropite. Valul restâpoliți e dea i 
ndată pe scările de piatră şi 
a. ] „de piatră şi curgea spre. 
ru în. şuvoaie spumegînde, chihlimbării. în bă j 
i pci a zis că e spuma revărsată din că- 
u bere ale turiștilor, ce su: i i = A 
i u suflau şi gîfi 
E tilor, ce şi gîfiiau de 
aa e sub pereţii barurilor de pe Lista di 
SE sie Apropiata terasă a restaurantului Roma, 
u luminată, dădea impresi i i 
presia unei pete col 
tă, E za D olorate. 
e k Cs negru al nopţii venețiene. Lampadarul 
şu de la podul degli Scalzi risipea pe unde pul- 
bere carminată. E. SI | 
Di . v . ij 
ş Îi nou duruiră pe dalele de piatră cărucioarele —. 
u bagaje. Către celălalt mal zburau porunci stri- i 
gate sonor. Din întuneric le răspundeau chemări ă 
şi repezi plescăiri de visle. Se făcuse tîrziu. Femeile | 
n car să-şi pună pantofii. Bărbaţii cărau pe 3 
peria Copiii adormiţi. Tadeusz şi Zanze rămaseră . 
ea dar nu pentru mult timp. Curînd, în piaţa 
dr î- somn, năvăli mărșăluind o trupă de . i 
ăieţandri în pantaloni scurţi de piele, cu raniţe pe | 
spinări şi cu bastoane în mâini. Se opriră la mar- i 
aie canalului pe două rînduri şi, schimbîndu-se j 
e pe-un picior pe altul, răcniră în tăcerea nopţii 


cutii de voiaj şi 
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toate cupletele cântecului ce se: termină cu refre- 
nul: Wir fahren in die Welt hinaus! Debarcade- 
rele din lemn duduiră sub paşii lor energici. Încăl- 
ţările băieţilor erau pingeluite cu talpă sintetică, al 
cărei tropăit îi rămăsese lui Tadeusz în urechi de 
pe vremea raziilor ocupaţiei şi a execuțiilor în 
stradă. Inocentele tocuri ale organizaţiei de tineret 
erau potcovite cu bubuitul părăzilor. hitleriste. Nu 
demult părinţii acestor copii cîntaseră în gura 
mare că a doua zi întreaga lume va fi a lor. Şi 
astăzi fii lor pornesc din nou să cutreiere lumea cu 
tropot şi larmă... 

Când se lăsă iarăşi tăcerea, începură să se stre- 
coare ici-colo pisici slabe, vagabonde. În depărtare, 
licări din nou o luminiţă. O lanternă electrică, atîr- 
nată de ciocul unei gondole, despica strident în- 
tunericul. Pe partea luminată a canalului, se pro- 
fila trupul negru al gondolei ce avansa domol. Vîs- 
laşul în alb îşi mişca energic braţele. La locul de 
oprire, moşneguţul cel gîrbov aștepta sprijinit în 
cârlig — jalnică imagine a lui Neptun, stăpînul mi- 
tologic al mării. 

Luntrea se opri. Bătrînul gîrbov prinse bordul 
în cârlig şi trase pînă la trepte gondola.  Cobori 
dintr-însa o femeie tînără, naltă, cu un pardesiu 
alb descheiat ; părul blond-deschis îi cădea "pe 
wmeri. După ea păşi un gentleman gras şi scund. 
Țigara îi ridica buza de sus, dezvelindu-i un colţ, 
ca de câine rău. Din urmă îi ajunse, huruind, căru- 
ciorul cu bagaje. Pe cînd acestea se numărau şi se 
rînduiau, fu dat uitării ajutorul onorific al gon- 
dolierilor. Tiînăra femeie îşi scutură pletele blonde 
şi porni în urma valizelor. După ea, gîfiind, grasul 
şi scundul gentleman, care-şi aruncase pe umăr cu- 
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rca poe rea într-un frumos toc de piele ş 
Bătrinu ov rămase cu braţele atîrn i] 

FDON: e sp ate j 
în gol. Cârligul îi lunecă din palme şi căzu cu E ali | 


surd pe: pietre. 


— Haidem ! zi ă 4 
m ! zise Zanze. Nu pot să văd aşa ceva. 


Tatăl ei i 
5 ag ei fusese gondolier. Noaptea plimba. turiştii 
er „— Şi cînta. Ziua dormea. Copiii n-aveau 
a ă: nici ziua, nici noaptea. Când a-mbătrinit, co- 
ie amurg pe chei cu cârligul. Intocmai ca 
moşul acela gîrbovit. 
Rt a a n pei atunci cînd  se-ntorcea 
umnul lui de mărunţis, zi 
asha is, zise ca pentru 
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P 
LESNE PIE A ZILE — un telefon de la 
cae rol i Ap ora pe Tadeusz în numele tuturor 
țil să părăsească Veneţi i 
] a pentru un tim] 
oarecare. Promitea să-i lă ! ra 
: ă-i lămurească totu i 
i n otul  printr- 
scrisoare. Hotări deci să i pa, 
c 4 eci să profite de această ă 
are. iri dei astă despăr- 
ire si! istori 
samă ca să viziteze istoricele cîmpuri de lută 
repetate rînduri soart ii pă 
nde a lumii păruse să de- 
rm, de-o aruncare de zaruri. i SA. A 
Dea de la Ravenna la Ferrara ducea printr-o 
grădină „paradisiacă. Printre copaci stufoşi, atîr- 
nau vrejuri de viţă. Aracii înfipţi în nota 
copacii dădeau impresia unor catarge de vapoare 
ca - e. A : 
i 3 cîmpiile foșnind de atitea podgorii revărsate 
se rele cobora încet spre linia joasă a orizosiluă 
i . . [9] . 3 
A o corabie dionisiacă clocotitoare de veselie. Ar- 
orii se-ncovoiau sub reţeaua deasă a viței de vie. 


82 


îi împovăra greutatea unei vegetaţii străine, sar- 
cina unui rod/străin. Fiece arbore era un jertfelnic 
întru bucuria oamenilor. Opriri presărate pe vesele 
cîmpii ale patimilor bachice. 

La staţiile mici coborau vânători cu câini. 

_— Vă rog, atenţie la câine ! 

_— Vă rog, atenţie la câine ! 

Chipuri de ţărani, arse de soare, cizme prăfuite, 
tolbe de postav hrentuit pe umeri sau raniţe mizere 
pe spinări. Numai câinii erau frumoși. Agăţate de 
cingători, se legănau grămezi de pene sure sau ru- 
ginii — prepeliţe şi potirnichi împuşcate. Beau vin 
din ploşti şi muşcau din brînză. 

De Tadeusz. s-apropie, dînd din coadă, un cocker 
spaniol alb, cu pete întunecat-roşcate. Pe bot avea 
nişte picăţele foarte nostime cafenii. Îşi aplecă 
urechile lungi la piciorele lui Tadeusz şi-i mirosi 
atent manşetele pantalonilor. Apoi ridică ochii 
— peste măsură de trişti — privindu-l îndelung. 
în- fine, îşi puse pe genunchiul lui, laba dreaptă 
c-un aer grav — laba înverzită de seva ierburilor. 
Astfel, oferea drumeţului necunoscut 0 fărîmă de 
luncă, agonisită-n timpul pribegirilor lui vînătoreşti. 

— Gepi, lasă-l pe domnu 4! 

Cîinile-şi întoarse capul spre vânător. 

-— Gepi! 

Alene lunecă de pe genunchiul lui Tadeusz bu- 
cata de luncă verde. Cockerul spaniol se îndepărtă. 
Sări pe banchetă, se-nvrti de cîteva ori şi se făcu 
ghem. Se uită la Tadeusz cu o expresie de nesfâr- 
şită melancolie, oftă adînc, sfişietor, şi-şi lăsă capul 
pe marginea băncii. Închise pleoapele, apoi îşi lipi 
nasul de șoldul stăpînului. Arpoape imediat, coastele 
lui Gepi începură să unduiască lin : o pată cafenie 
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Pica 

întinsă ăluci 

van stie aria de pe blana lui ca laptele, se 
i ea ritmic. Uşile se d i 4 

nind. Opreau alţi vînători. E eat 
— a rog, atenţie la ctine ! 
20 Vă rog atenţie la câine ! 

oricului varşovian R. 
PE srp Blu n avenna nu i se pă 
e ospitalieră ca — odinioară — poetul a. orele 
n- 


nuri cumpă 
e n ala la „New-York, Buenos Aires, Bom 
„ondra. Fiindcă recepţiile hotelurilor iza 


prima notă ă 
su e ee eul Ravennei. Pînă seara “Ta 
ră oraşul fără să gă K . 
leusz | i U să găsească ă 
cînd îi veni deodată o id seal alu 
pr be idee fericită ; se duse la 
ap > POlU pe-un hamal la un pahar de vin | 
pat i . . a, 
- Ea peste,zece minute obţinu o cameră drăguță 
fini în mica locuinţă a unei familii is 
A doua zi i 
Î tra: pă ee deschise obloanele înspre o 
crime DE ceia intr-o grădiniţă cu poteci prun- 
pc i E deusz îl uimi cerul uriaş de deas 
dară eisajul, arhitectura şi relicvele străve-hi 
iata u 0 stranie atmosferă de romanitate Pi 
fă i ră de . Pre 
; mod uniform cărămida i ădi 
rilor etrusco-romane. Bastioan a 
ilor . ş e puterni 
pei Dasti p Ice, rotun 
Ppâtrate, aminteau că viaţa omului pe ji 
e 


torniciei i 
i lucrurilor pe lumea asta. Turla sfîntului 


loan evanghelistul i 
se-nclina a ya E 
d A na uşor, înde „sei 
a Se Păgîn. În schimb, gat iama, E 
ua bazilică a sfântului Apolinar. În vecii 4 
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port venețian năruit, se aflau acum o livadă şi o 
zarzavagerie. Zidurile zdrelite, acoperite cu lăstare 
de iederă, străjuiau brazdele de pătlăgele roşii, 
ceapă şi salată. Mausoleul lui Teodoric, regele os- 
trogoţilor, se înălța pe-o cîmpie mai îmbelșugată 
decît Campania romană, fiind tot aşa de părăsit 
şi de trist ca şi anticele monumente ale Campaniei 


romane. 
Iată o notiţă din jurnalul lui Tadeusz, scrisă-n 


timpul şederii la Ravenna : „Experienţă. tîrzie : să 
nu vizitezi noi oraşe sau ţări necunoscute, fără să 
ai alături o femeie iubită. 

Nu mă mir că Goethe, ţinîndu-și la zi jurnalul 
lui de călătorie prin Italia — jurnal destinat Char- 
lottei von Stein — nota fiecare observaţie despre 
climă, construcţia şoselelor, comenta pe larg eşan- 
tioanele de gneiss şi de bitum, ba n-o cruța pe iubită 
nici de-o expunere ştiinţifică despre morfologia 
plantelor. 

Dacă Goethe călătorea singur, fără doamna von 
Stein, în schimb ea călătorea cu el. Se materializa 
în gneiss, se pietrifica în eşântioanele fosilizate, se 
cristaliza în versurile poetului, abia mai reuşind, 
sărăcuţa, să ţină pasul după el. Dar cînd diligenţa 
s-apropia de Weimar ducînd o parte a jurnalului, 
un alt rădvan îl şi purta pe autor într-o direcţie 
opusă. Distanţa se mărea mereu între cei doi. Sporea 
de la o zi la alta cu ajutorul telegarilor de poştă. 

Când poetul reveni în fine din voiajul său, nu mai 

putea urma decît despărţirea.“ 

Tadeusz nu-i descria. Zanzei monumentele şi nici 
nu-i împărtăşea impresiile. Nu voia ca dînsa să şi le 
reconstituie singură, fără el. Dorea să fie nu numai 
factorul, ci şi martorul emoţiilor ei. Voia să trăiască 
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totul cu ea, prin ea, în ea. Cînd hotări că bazilica. 
San Vitale e Opera cea mai frumoasă de pe lume, 
îşi alese în minte o lojă în primul rînd în care-ar 
fi avut poftă s-audă Pellas et Mflisande, împreună - 
cu Zanze. Consideră cupola mausoleului Galei Pla- i 
cidia drept un comentar poetic la Paradisul dantesc : 
cercul de la baza cupolei era totodată imaginea re-ă 
paosului absolut şi a eternei mişcări. Sus deasupra 
capului privitorului, nava glasată cu albastru scân- 
teia de stele — constelații poetice, de nimeni cu-. 
noscute, împodobind bolțile cereşti ale preafericiţilor. | 
Desigur asemenea constelații avusese Dante în vedere 
atunci cînd la-nceputul Purgatoriului său. îi com-i 
pătimea pe trăitorii pămîntului nostru : 


»0O, văduvită ginte 
ce parte n-ai să le zăreşti vreodată...“ 1 


Tadeusz avea impresia că sub ochii lui po poală 
pe pămînt noul Ierusalim. Cercuri de-ametist limitau 
spaţiile aeriene ale acestei viziuni. Sub discul solar ; 
— mănunchiuri de raze. Echere diamantine defi- 
neau liniile şi suprafeţele. Muri duraţi în pietre 
sfinte. O Alhambră a jaspului nestemat. Joc de 
domino nepreţuit, ai cărui necunoscuţi creatori îl j 
închipuiseră din bogate juvaiere, risipit pe prid- . 
voare. şi balcoane. Agate şi granate. Onix şi sardo- 
nix. Topaz lingă hiriopraz. Fărîme safirii şi 
smaragdii. Calcedoane pentru balcoane. Nobile be- 
rile la peristile. Sclipitoare hrisografie de piaţete. 


1 i A „Si 

Pentru acest citat din Divina Comedie, precum 
pentru cele ce urmează din acelaşi poem, s-a utilizat tăl 
puii ia în româneşte de Eta Boeriu (Editura "pentru 
iteratura Universală, Bucureşti, 1965). 
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Străvezii acvamarine de fîntîni. Porţi irizindu-se în 
curcubee de mărgăritare. Aur presărat şi călcat pe 
uliţe-n picioare. Livezi ale veşnicei primăveri. Zori 
din iacint. Anemone înrourate de răcoarea dimineţii 
cristaline. Seve proaspete vibrînd în transparente 
ramuri de verbine şi zvelte policandre de nalbă ori- 
entală luminînd cerul din lapis-lazuli. 

Istoricii de artă amintesc deseori văditele tradiţii 
ale picturii antice în alcătuirea mozaicului. După 
cum se ştie, pictura veche nu cunoștea aşa-numita 
sursă de lumină. Tablourile înfloreau prin culorile 
proprii şi luminau prin propria lumină — micro- 
cosmosuri ale frumosului. Entuziasmul criticilor con- 
temporani pentru bogăţiile sanctuarului Divinei În- 
țelepciuni din Constantinopol se referea de obicei 
la gustul barbar al Orientului, ce se complăcea în 
fast, şi la influențele misticei neoplatonice. Însă Pro- 
copius, scriitorul bizantin din veacul al şaselea, spu- 
nând că zidirea lui Justinian e atât de plină de lumina 
podoabelor şi-a. licăririlor de mozaic, încât ea însăşi 
în sine e luminată şi nu mai are nevoie de lumina 
zilei — făcea neîndoios aluzie la cuvintele Sfintei 
Scripturi despre noul Ierusalim celest. Proorocul 
Isaia, prevestise Ierusalimului un viitor înveşmîntat 
în culorile veacului de aur : „Nu va mai fi raza 
soarelui ziua şi clarul de lună noaptea, ci va fi 
eterna lumină a Domnului Dumnezeu...“ lar în 
Apocalips, noul Jerusalim e tot din aur şi neste- 
mate : „Cetăţii nu-i trebuie nici soare nici lună, căci 
lumina Domnului o luminează, iar lucoarea lui e 
Mielul Domnului...“ Mozaicurile creştine se inspi- 
raseră din aceste profetice texte. 

Cupola Gallei Placidia se sprijinea pe cele patru 
făpturi iniţiatice, ştiute din viziunea lui Ezechiel 
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şi din revelaţia sfântului Ioan — ca pe cele patru 
pietre unghiulare sau pe cele patru părţi ale lumii, . 
Hieraticele făpturi se uitau la călător cu chip de. 
om, de leu, de bou şi de vultur, embleme acordate . 
celor patru evangheliști de tradiţia creştină în vir- 
tutea închipuirii prooroceşti. Exegeţii vedeau în ele 
principalele atribute ale divinității : Înţelepciunea, . 
Puterea, A-toate-ştiinţa şi Creaţia. Cultul acestor - 
patru embleme se răspîndise în Orient, mai ales în 
Egipt şi Etiopia. De-acolo a venit şi leul înaripat, 
simbolul sfîntului Marcu — şi al Veneţiei ; cînd 
evanghelistul a ajuns patronul cetăţii, leul a devenit 
semnul heraldic al Reginei Adriaticei. 

Tadeusz înţelegea prea bine de ce oamenii de 
pe mozaicurile bisericuţei cu mormântul Gallei Pla- . 
cidia au mini şi picioare prea mari şi de ce artistul 
frînsese linia cozii porumbelului ce bea din marea 
cupă. Desigur, necunoscuţii maeştri nu o dată pur- 
taseră-n mâini colombe, le hrăniseră şi le mângfiaseră, 
ca şi Zanze în Piaţa San Marco. Iar puternicii . 
lumii aceleia se deosebeau prin tălpi uriaşe, sub 
care striveau nepedepsiţi legile umane şi divine. Bra- 
țele lor erau mai lungi decât ale celorlalţi muritori. 
Puteau deci să-l ajungă pe oricine-ar fi jignit mă- 
reia stăpînirii. Gîndul te ducea involuntar la chipul 
Pantocratorului în catedralele normande ale Siciliei. 
Din mozaicurile normando-bizantine, Crist urmă- 1 
reşte cu o privire aspră fiece pas al omului care . 
cutează a păşi pragul sanctuarului său. Foarte firesc, 4 
În acele imense pupile se concentrau mulțimile de 
ochi ale agenţilor secreţi, ce străjuiau ordinea în E 
statul cuceritorilor şi cotropitorilor. 

În bazilica Sant'Apollinare in Classe, din vechiul 
port ravennat, sfîntul patron se-nălţa în mijlocul 
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absidei într-o atitudine liturgică, cu braţele mesa 
se — cruce vie a pătimirii omeneşti. Prin sai 
verde, pe lunca înflorită, păşeau spre sfînt ee i 
albe dintr-o parte, şase oiţe albe din țari î i 
lături, verzi palmieri creșteau pe fond sini dpi e 
supra lor, spre centrul mistic al tabloului, se = sa 
în semicerc din nou şase oițe albe dintr-o sai 
şi din cealaltă. Alb şi verde de smaragd — culorile 
iăriei şi nevinovăţiei. 

> isp uluiţi S; lui Tadeusz dădură peste sti- 
clirea de aur a acestei firide cereşti, el avu a o 
revelaţie. Absida părea o uriaşă lămîie i i sari 
de sevă şi prezicea parcă, filmul panoramic. ea 
îşi formulă îndrăzneaţa părere, cum că într-un s i 
de lămîie sălășluieşte una din tainele vechii arhi 

ri paleocreştine. i 
a dee Apele Nuovo, pe-un zid înaintează 
un alai de femei în dalmatice aurite, iar din partea 
opusă păşeşte o procesiune de bărbaţi în albe veş- 
minte. În faţa acestui tablou, cum să nu-ţi amin- 
teşti de cuvintele Beatricei, înfăţişind lui Dante 
paradisul în al XXX-lea cînt al poemului : 


ed » i pc 
în dalb veșmînt, ce luminoas'-oştire !“. 
» 


Poartă-n mâini coroane întru slava Pruncului, pe 
care-l ţine Maica Domnului, aşezată pe tron. pe. 
tul redase impresia nesfîrşitului alai repetînd de 
nenumărate ori aceeaşi figură în aceeaşi atitudine. 
Fiecare părea o fărimă de mișcare în fe 
— tradiţie vădită a monumentalei arte egiptene ş 

iro-babiloniene. i 
W..: naraţiunilor evanghelice de pe. registeale 
superioare din Sant'Apollinare Nuovo ridica pro 
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ui Gil în e am Pt aliate cu 


bleme de alt gen. Era uimitor felul cum artist 
anonim reprezentase atitudinea de reculegere a | 
Crist înainte de-a săvîrşi miracolul. Era frapan 
concentrarea forţelor creatoare, parcă neprezenţătt. 
omului în scenele unde Domnul dvea, să-şi arai 
puterea. Pentru prima oară văzu Tadeusz într- j 
tablou tema miraculoasei înmulţiri a  pfinilor 
peștilor. Isus, învăluit într-o culoare de iris, st 
cu faţa la privitor şi-şi întinde braţele în duel 
Formînd astfel o cruce din trupul său, blagosloveș 
cu propria lui ființă, cu tensiunea propriei sal 
forţe piinile într-o parte şi peştii în alta. Blagoslo= 
veşte fără să vadă nici mulțimile pe care trebuie 
să le, hrănească, nici hrana care trebuie s-o spo= 
rească, Ucenicii îi înfăţişează pe un taler o frînturi 
de piine şi un lacom bot de peşte — ceea ce 
atrage luarea-aminte a personajelor secundare : Crist 
nu se uită la modestele mostre prezentate de ucenici. 
În acea clipă, el e creatorul inspirat : a şi văzut c€ i 
ochii lăuntrici nesfîrşitul număr de peşti şi de ptini, 
visate de mulţimea înfometată. e 
Turtiţe coapte, pîiniţe din orz, azimă rituală — 
ebraică, aluaturi armene, pîine coaptă după datina 


osetine cu brînză ori cu carne de berbec, altele cu 
tocătură de miel şi coapte la cuptor da Daghes-. 
tan, piine de grîu bosniacă, pufoasă, pesmeţi mari- 
nărești, „pizze“ italiene cu roșii, măsline și sardele, — 
pită neagră cazonă, pîine de făină albă, cu aricii 
malţ şi chimen, azimă bine-mirositoare, graham i 
pinițe suedeze, chifle cu orz, colaci de grîu cura i 
pituşte afînate, chifle coapte cu muscat şi alte aro- 
mate, chifle împănate cu cinamonă şi cardamonă 
ca-n Renania, cornuri din aluat cu unt şi unse € i. 
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marmeladă ori cu sare, caizere, covrigi, cornulețe, 
baghete, franzeluţe, brioşe şi cofnuri pariziene, sa- 
leuri, pateuri, plăcinţele, cu varză, cu ouă, colţu- 
naşi, piroşti ruseşti cu hrişcă, altele cu orez, carne 
şi ciuperci, blinii, clătite, cnedele ceheşti, colduni 
lituani, nalanghite tătăreşti, învârtite după moda ţi- 
nuturilor de la Baltica, uscăţele pentru supă, aluat 
uşor ca puful sau umplut cu prune, vişine şi mere, 
cu cartofi, strudele cu mac, povidlă şi umplutură 
de migdale, cozonaci înalţi, Jucioşi pudraţi cu zahăr, 
cozonaci obişnuiţi, cozonaci ca la Varşovia, cozonaci 
cu pălărie, cozonaci franţuzeşti, babe vechi-poloneze 
cu şofran sau babe ca-n Ucraina, ştrudel cu brînză 
şi stafide, prăjituri mazuriene cu portocală şi glazură 
de ciocolată, cu alune, biscuiţi pentru desert, craco- 
vieni, podolieni şi turceşti, tăieţei, colăcei frămîntaţi, 
împletiţi , răsuciţi, prăjituri franţuzeşti, englezeşti, 
vanilate,. sfărîmicioase, din cele de primăvară, fur- 
securi americane, piiniţe prăjite, torturi cu cina- 
monă, madlene, biscuiţi pentru ceai, petits-beurre 
şi petits-fours, turtă dulce de la 'Torun, catrinuţe 
cu ciocolată, pişcoturi regale, checuri, gogoşi de post 
fierte-n ulei, clătite cu drojdie, clătite poloneze, clă- 
tite fierte din aluat franțuzesc, nalanghite cu smîn- 
tînă, pesmeţi glasaţi şi umpluţi cu magiun, cozonă- 
cei cu caimac pentru punci, brînzoaice, bezele, 
corăbioare, mere în cocă fragedă, sufleuri cu fragi, 
cu zmeură sau caise, budincă din aluat de piine, 
budincă elveţiană din cornuleţe cu unt, budincă sco- 
ţiană din mere, din castane şi tapioca, suluri cu 
cremă, macaroane cu migdale, marţipan, turtă dulce 
ori turtă cu mac şi foitaje — precum şi multe, mul- 
te, multe alte născociri din domeniul produselor de 
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patiserie, împreună cu surplusul celor douăspreze 
coşuri de fărîme şi firimituri. 

O situaţie psihologică similară a Miîntuitorului f 
remarcată de Tadeusz în scenele cu învierea Îi L 
Lazăr, cu însănătoşirea paraliticului din Kapernaum 
şi a orbului din Ierihon. Fără a mai vorbi despre. 
marele act al Înălţării sau de Cina cea de taină, 
deşi în aceasta din urmă Crist, reculegîndu-se pen-. 


tru minunea minunilor — preschimbarea pîinii în. 
trup şi-a vinului în sînge — s-a mărginit la blagos- 


lovirea unei modeste „naturi moarte“, reprezentate . 
numai din cîteva chifle şi doi peşti într-o strachină, 
„Pescuitul pe lacul Ghenezaret îl făcu pe Tadeusz 
să se gîndească tot la Veneţia. Sfîntul Petru era 3 
un simplu pescar italian. Slobozise năvodul în lagu- 
nă. Lotca lui era ca o gondolă. El stătea în spate . 
şi o cîrmea c-o singură vislă de pe bordul drept, . 
aşa cum fac toţi gondolierii pînă-n ziua de azi.. 
“În scena Înălţării, faldurile albelor straie ale. 
apostolilor prefigurau deja frescele lui Giotto din $ 
Padova. Tadeusz nu se sătura să admire numeroa- 
sele imagini de mfini, palme deschise, ridicate, dege- 
te-ndoite sau întinse de pe mozaicurile ravennate. - 
Sensibilitatea meridionalilor şi orientalilor faţă de 
graiul gesturilor corespundea perfect simbolicii reli- 
gioase. Degetul e simbolul creator: gest de forţă, . 
semn de autoritate. Mîna cea mai frumoasă e mîna 
dreaptă întinsă — mâna îngerului azuriu care separă 
oile de capre. Tadeusz cunoştea foarte bine mîna A 
aceasta, înainte s-o fi văzut la Ravenna — era mîna - 
Zanzei ! Îl aştepta de veacuri acolo, în gestul semni- 
ficativ al îngerului, părînd să spună : E 
— Eu sînt semnul. Eu sînt doar imaginea. Îţi 
arăt calea dreaptă către adevărata, frumuseţe. 3 


ÎN 
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Călcîndu-și principiile, Tadeusz de data aceasta 
descrisese într-o epistolă către Zanze imaginea me- 
sagerului de azur... 

Într-o zi, revenind pe jos de la Classe la Ravenna, 
văzu rotindu-se-n văzduh un stol de grauri. Se 
lăsau jos pe cîmp ca o ploaie cu picur mărunt şi 
viu. Îşi luau zborul ca un nor tumultuos. Se desfă- 
şurau pe cer în chip de balaur înaripat din poveste. 
Roiau şi se-nvîrteau din loc în loc. Păreau să co- 
menteze pasajul despre Francesca da Rimini : 


AR: & A 
„Și cum pe-aripi se lasă rînd pe rind 
Fugind de toamnă păsări călătoare 

. . să . A « <c 
La fel şi ei se lasă duşi de vînt :... 


Notiţă din jurnalul lui Tadeusz : N j 
„Unul dintre meşterii lui Dante, înaintemergătorul 
bolognez Guido Guinizelli, într-o secvenţă tragică, 
invocând imaginea păsării, unea iubirea cu noblețea 
inimii — îl cor gentil — capabilă de sentimente 
profunde. 


„În inimi nalte freamătă iubirea 
ș f a 
ca pasărea-n pădure... 


Pentru a fi conceput dragostea fatală ca o virtute 
ce duce inevitabil la păcat — Francesca şi cumnatul 
său Paolo au ispășit cu viaţa. Martira acestei noi 
concepţii a iubirii îi mărturiseşte lui Dante : 
„Iubirea care-n cei aleşi tresare 
îl prinse-n mreji cu-a mea făptură... 


Teoria prevedea drept o necesitate ineluctabilă re- 
ciprocitatea sentimentelor. Poetul a preschimbat con- 
cepţia iubirii fatale vinovate într-o tragedie a iubirii. 
Asta constituia mai mult sau mai puţin un salt de- 
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la tratatul medieval despre dragoste la teatrul lui. 


Shakespeare. Într-o atare lumină, şi „pasărea“ lui 


Guinizelli capătă o trăsătură de individualizare. În | 
locul noţiunii generale a speciei, în episodul Fran-. 


cesca-Paolo avem cocoare, grauri şi colombe. Aman- 


ţii osîndiţi își fac apariţia într-un mohorât peisaj . 
de toamnă. Stolul, înviforat, gonit de vijelie, cre- 


ează ambianța neliniştei şi spaimei. La Dante — ca 


şi mai tîrziu la romantici — cocorii constituie MO- 


tivul mîhnirii, despărțirii şi durerii : 
>xȘi cum cocori-și cîntă jalea-n vaier 
şi cîrdul lor o diră lungă scrie, 
la fel văzui venind plingînd prin aer 
un şir prelung purtat de vijelie... 


În acest tablou posomorit şi trist, perechea de co- . 
lombe aduce tonul duioşiei. La chemarea poetului, 
nefericiţii amanți zboară ca hulubii „al dolce nido“ : 


„Precum hulubii cînd îi mînă dorul 
de cuibul dulce, -ntind aripi uşoare 
şi-aceeaşi vrere le grăbeşte dorul...“ 


A face simțită într-o singură imagine o fibră. 
neştiută a simțţirii umane, o discretă vibraţie lirică 
tinzînd să se exprime — iată secretul poeziei. 

Cine ştie dacă Dante, în cazul acesta, n-a făcut - 
uz de tradiţie în mod cu mult mai îndrăzneţ decât. 
se pare cititorilor de astăzi ! În al doilea cerc din E 
Infern diverse personaje istorice şi legendare suferă . 
diverse chinuri, precum şi eroi de celebre romane 
cavalerești, care la vremea lor. săvârşiseră păcatul 
dragostei. Nu întîmplător — cred eu — tocmai 


în această zonă a pedepselor extraterestre apar gra- 
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uri, cocori şi colombe ca elemente imagistice şi ca e 
meni de comparaţie, în contextul senzualităţii ra 
desfătării trupeşti. Într-un sens — ca „păsări tea n 
lice, copărtaşe la vină, la osîndă şi la suferinţ E 
Porumbelul dintotdeauna a făcut parte din cor 

tegiul Afroditei. Zeița dulcilor dorinţe, aţa 
în car zburător, tras de porumbei. Şi-n tra . 
biblică şi-n cea creştină, în sens idilic şi popula: 
porumbelul e simbolul iubirii. Mai dificilă e ta 
vestea cu graurii, care-au leşit din sfera ae SE 
noastre şi a preocupărilor noastre literare. LD i p 
vremea lui Dante graurul avea aceeaşi semni issue 
ca şi colomba. Graurul ei estornel — în ga 
provenţală îndeplinea de obicei rolul mesogtii sp, de 
dragoste, rol pe care mai apoi l-au preluat po ei 
beii. Pînă şi Ștowacki se supune aceleiaşi convenț 
în versurile Despărțiri : 

„Departe — însă făr-a ne uita, 

Căci între noi porumbul va zbura — 

Un alb porumb ce-o să ne-aducă știri 

Porumbul alb al veşnicei mîhniri... 


Seara, sufla briza în unde largi. Sub paşii lui a. 
deusz, pe cărare, măruntul prund zornăia iți 
Ieşi din casă pentru ca după vreo două ai pi 
să vadă, în sfârşit, stelele. Din strîimtele ui! icio 
italiene abia de se zărea o fîşie de cer. Ca după un 
cataclism cosmic, deasupra capului se vedeau crîm- 
peie de constelații frânte. Nu ştiai care cui eri a 
Aripa Lebedei devenea înotătoarea Delfinului. 
pionul îşi purta cleştele spre Berenice, ca să i 
prindă în cosiţă în chip de pieptenaş diaman . 
Vîntul părea să-mprăştie stelele prin pulberea Ş 
lumini a empireului. Mătura din piaţete măsuţele 
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şi umbrelele -cafenelelor. Smulgea mănunchiuri 
frunze din platani şi le rotea prin văzduh, ca 
nişte stoluri de grauri, toamna. Noaptea acoper 
pămîntul precum cupola de lapis-lazuli a Gallei 
Placidia. Gândul lui Tadeusz se lovea de cerul raven-. 
nat, scăldat în lumini fără preţ, pe care vîntul. 
violent îl purta încoace şi-ncolo, la stînga, la. 
dreapta, în sus şi în jos... Dar totdeauna în jurul 
Zanzei, necontenit lingă  Zanze, mereu cu Zanze, 


8 


SÎMBĂTĂ DIMINEAȚĂ primi 
la Zanze. Nu-i destăinuise pîn-atunci 
avusese din pricina cererii de divorţ. F 
o pisa în toate modurile, cele mai cr 
tinţă. Se aflase deja că ea făcuse e 
străin. Soţul cerea imediata retrager 
divorţ. Flirturile lui cu americanele j 
inte tot felul de bănuieli — era doa 
putea fi vorba de sentiment. Acu 

- dădea pe faţă gîndurile, îşi invoc 
venețienii suspuşi — tot soiul de 
la o adică, să îngreuneze şederea în Italia a mMusa- 
firului nedorit. Atunci, ea se speriase, cedase în 
faţa intimidărilor şi-l trimisese pe Tadeusz să facă 
acea călătorie, care oricum intra în 


o scrisoare de. 
cîte neplăceri . 
amilia soţului 
eştine cu pu- 
unoştinţă c-un | 
ea a cererii de. 
ustificau şi îna- . 
r limpede că nu. 
m însă, omul îşi 
a relaţiile printre. 
prieteni, capabili, 


planurile -lui 

de studii. ă 
Pînă la prînz, Tadeusz vizitase împrejurimile. . 
Ravennei, sub cerul pălit de arşiţă. Acasă făcu un 


duş. Obloanele verzi ale odăii lui erau închise er- 
metic. Ridică puţin jaluzelele, ca măcar astfel să 
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i spăt. Se trînti pe 
pătrundă înăuntru puţin aer proaspat. la 
divan şi — culcat pe spate în semiintuneri 

i ita | a situaţie. 
rinse a medita la nou tu i ă 
E Deodată s-auzi un scârţiit uşor al portiţei i. i-a 
ce dădea din stradă în grădiniţă. ca 2] Spa 
Se ae a e a e acaca 
i tainică visării lui z 
lelor deschise o uşă E si oa ad 
isul lui Ta 
ă îrşii dul : paşi de femeie. 
cărare hîrşii prun să 
deusz se ţesea din zgomotul acelor paşi. i 
probabil să-i facă o surpriză. cai ni pat e aa 
ă sfioasă î ădina necunoscută. bu l 
Intră sfioasă în grădi s i sp 
nesigur pe poteca zgrumţuroasa. Apoi = a are 
aude zgomotul prundişului. Semn c-a e es ae 
Îndată îi vor răsuna tocurile pe trepte. : : sai 
ici ne 
s-aude pe trepte nici un toc. Pesem tg o Ia 
încăperile gazdei. Desigur, e o ate, care. 
aceaşi clipă, în timp ce s-auzea uşa de pa ia 
2 . .v EYA i 
se-nchidea la etaj ușiţa a aa pe a ea a 
| i ă e A 
ialog î bul. Două glasuri 
Scurt dialog în vestibul! e 
Conversaţia se întrerupe şi una din Apt ec - Lai 
i -o cu ş 
ă ă adeusz regretă c-o e 
să urce pe scări. T retă € 4 
ici ar cum pâşeş 
i i nu ştie măcar 
de puţin pe Zanze. Nic Ă „cui i 
mint neted. 
umblaseră pe pă neted. 
ea pe trepte. Mereu umbla; în pi 
Pedale ie ofeaie nu intră la 0 0 pia 
ele sînt, de fapt, nişte continuări ale ai or ri i 
rcă şi-l transpo 
i nt dat urcă şi i 
cerile care la un mome Ă a 
trecător de pe o parte pe cealaltă a cateii ă 
- : E 4 
cîtă vreme scările impun are „o altă desi 
işnui sc 
obișnuit. Nici o l 
cer un pas cu totul ne „N rigăte 
ae aa alta. Facem cunoștință cu i 
aşa cum învăţăm a cunoaşte chipuri sani ae cu 
3 y e Hi z | 
nita păşeşte cu băgare de seamă i peer. 
cunoaşte scările astea. Le silabisește. pi : 
numără paşii. S-a oprit înaintea ușii lui. Sta 
mişcată. În fine se decide să bată. 
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— Avanti ! | 
Mina necunoscutei întredeschise din nou uşa spe 
visare. Palma de pe clanţă aparţinea unui 
străin. Dar în acea clipă, sîngele care pulsează-n 
ea curge din inima lui. Din coridor străbătu o dir 
de lumină. „Zanze...* — rosti fericit gîndul ca 
reflex al luminii. Părul iubitei, gâtul, braţele se 
realizară într-o, lucire neaşteptată. Tadeusz simţi Că 
moare de fericire. Ea închise binişor ușa. Penumbra 
îi estompă imediat silueta, reducînd-o la schița visu- 
lui de mai adineauri. Se opri în mijlocul odăii. e 
uită neajutorată prin semiîntuneric. Într-o m. ă | 
— mantaua de drum. În cealaltă — sacul de voiaj, 
Tadeusz n-are curajul să se mişte. Se teme ca nu 
cumva dorita viziune să se destrame. Zanze își 
lasă lingă perete micul bagaj. Pune mantaua pe 
scaun. Un moment stă descumpănită. Face un pa 
nesigur către divan. Apoi altul. S-apropie chiar 
limita vederii lui de-aievea. Încă un pas... 
— Zanze... 4 
Fa s-aşează sfioasă pe muchea divanului şi zice; 
de parcă-şi cere iertare : : 
— Am venit. dă 
Ca-n transă, el se retrage, îi face loc lîngă dînsul. 
Pe dată, se ruşinează de gestul prea familiar. Prea. 
tîrziu ca să mai schimbe ceva. Zanze primi lucru-. 
rile tot aşa de simplu şi de firesc cum se înfiripase. 
gestul. Făr-o vorbă, se întinse alături de Tadeusz. 
Ca în transă. Exact cum pătrunsese-n odaie. Cum 
stătuse neajutorată-n mijlocul odăii, neștiind ce să 
mai facă. Aşa cum s-aşezase timidă pe marginea 
divanului. Şi nici măcar nu şi-a scos pantofii. 
Stăteau alături, uimiţi. EI — din pricina împli- 
nirii neaşteptate a visului. Ea — din pricina nebă 


N 
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nuitei ușurinţe cu care se furişase din realitate pe 
tărimul viselor. Ca un pretext salvator, lui îi miji 
în minte gîndul la mica vînă de culoarea peruzelei 
de pe genunchiul ei. Ar fi vrut să atingă acel 
giuvaer viu. Să fie sigur că nu visează. Lin, întinse 
mîna. Se temu să nu se sperie fărîmița de vînă 
albastră, care pulsa. Delicat — puse mîna pe ge- 
nunchiul ei. Zanze nu dispăru. Atunci el o prinse-n 
braţe — era a lui. Se pierdură în cel dintii, ne- 
sfîrşit sărut. 

După asta, îi spuse : 

— Cuprinzîndu-te, mă temeam că-mi rămîne-n 
braţe numai adierea parfumului tău. Ca pe vremea 
nopţilor venețiene... 

— Şi eu mă temeam că suflarea și mîna ta vor 
dispărea la capătul visului. 

Tadeusz voi să se ridice: „Să răsucesc cheia-n 
broască...“ | 

— L-am spus gazdei că sînt soţia dumitale. 

După această mărturisire, izbucni în plins. 

— Să ştii că nu m-am gîndit la una ca asta. Aşa 
s-a întîmplat. În Italia, nu se cade ca o femeie să 
viziteze un bărbat. Nici nu mai ştiu exact cînd i-am 
spus asta. Pesemne așa, în cursul convorbirii... 

— 'Tare-aş vrea să-mi fii soţie cu-adevărat. 

Ea îşi scoase pantofii şi se cuibări mai comod. El 
îi sărută pleoapele ude. îi atinse cu degetele obrajii 
şi urechea. Ea i se uită drept în ochi. Apoi din nou 
porni să plîngă. 

— Cât m-am chinuit... 

— Nu te mai gîndi la asta. 

— M-am speriat de îngerul ăla al tău... 

— Care înger... ? 
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Zanze îşi începu relatarea cu spovedania Fran-. 
cescăi da Rimini: „...un singur vers ne-a birui; 
simțirea...“ 

— Nu vorbi aşa, Zanze... 

— Nu vorbesc eu. Sînt cuvintele Francescă: 

Ceea ce o determinase pe Zanze să vină imedia 
fusese entuziasmul lui Tadeusz pentru îngerul ce 
de-azur. În sanctuarele italiene sînt mulţi îngeri 
frumoşi, mulţi sfinţi fermecători. Poate chiar mai. 
mulți decît femei frumoase ! Soţul Zanzei adun 
reproduceri de artă bisericească, reproduceri în car 
se repeta o anumită figură de bărbat. Vorbind mai 
limpede — un anumit profil de tînăr. Cu totul 
întîmplător, ea îl cunoscu pe prietenul lui, student. 
la istoria artei, avînd chiar acel profil. Cînd soţul 
plecă la San Gimignano cu tînărul, ca să admire. 
nişte fresce nu demult descoperite la catedrală, ea . 
părăsi locuinţa pe-ai cărei pereţi se aflau de profil. 
nenumărați sfinţi efebi. 

— Acum am venit să mă războiesc cu înge 
rul tău. 

— Ce tot spui, Zanze ! 


— Drept e asta, zi şi tu! Noi, femeile, cînd | 
intrăm în biserică, trebuie să ne-acoperim capul | 
şi braţele. Iar îngerii strălucesc pe mozaicuri în 
toată splendoarea ! Preafericiţii Adonişi de pe fresce 
ademenesc în mod egal bărbaţi și femei. Un singur 
lucru mă consolează... Îngerul acela al tău o să 
rămînă aşa la infinit. Ca şi atunci cînd l-am zărit 
prima oară. Mai frumos nu va fi! Nu se poate! 
Căci e numai înger. Dar eu pot! Am păr, ochi, | 
gură... Rochii, lenjerie, parfumuri... Dansez, înot, . 
cînt... Mă pot dezbrăca pe plajă... Pot fi goală în 
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chipul cel mai cuviincios... Şi mereu mai atrăgă- 
toare... Tot mai dorită... 

— Bietul meu înger ! 

— Sînt femeie. N-am altă armă împotriva sfin- 
ților şi a îngerilor... Toată aventura asta îi măcinase 
nervii. Era ostenită. Călătoria fusese grea. Nu mîn- 
case nimic la prînz. Hotărîră deci să ia mai devreme 
o gustare. Zanze se spălă pe faţă. Fusta i se moto- 
tolise îngrozitor. Noroc că-și mai adusese una. 
Uşile deschise ale şifonierului îi slujiră de paravan, 
ca-n filmele cu oameni săraci. Mai rău cu ochii: 
ce-o să spună gazda, cînd o va vedea cu ochii 
înroşiţi ? 

— De mult cred c-o fi găsit ea o explicaţie! 

— Adică ? 

— Bănuieşte c-ai vrut să mă prinzi cu vreo 
iubită ! 

— Din păcate, n-am izbutit... Atunci, de ce-oi fi 
plins ? Trebuie totuşi să fi avut un motiv de plins! 

— Ai avut, fireşte. "Ţi-am făcut o scenă oribilă, 
pentru nişte bănuieli nedrepte. 

— Ar fi ceva... 

— Ceva sau altceva — fapt e c-ai plîns. Ai ochii 
roşii. Asta o să-i întărească efectiv convingerea că 
sîntem căsătoriţi. Iubitele nu pling. E rolul soțiilor. 

Zanze pufni în râs. 


Aşteptînd-o, mai tîrziu, lui Tadeusz îi stărui în 
urechi rîsul ei. Rîs de copil, care se amuză fără 
să-şi bată capul dacă are sau nu logică veselia lui. 
Că doar esenţa veseliei în asta şi constă : în lipsă de 
logică. Lipsa de logică devine saltul către o logică 
de o clasă superioară, aceea pe care imaginaţia, 
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zii e nic NANE ya ia a et aa 
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poezia şi umorul copilului, cu: dreptul unei noi rea 
lităţi o' propun lumii. i 

Se părea că gustarea fu cu totul altfel decât se 
aşteptase Zanze. Tocmai pentru ca fata să-şi păs= 
treze buna dispoziţie. Alese de pe listă „bou argen- 
tinian“, fiindcă — după opinia ei — suna foarte. 
amuzant şi-i amintea de tangoul argentinian. Nu-. 
mitul bou avea toate virtuțile mărfurilor de import :. 
era scump şi arăta frumos. În schimb, nu avea. 
cîtuşi de puţin gust de carne — neajuns considerat. 
de Zanze drept principala lui calitate. Dac-ar fi. 
fost gustos, savuros şi fraged, asemeni ierbii cu care 4 
defunctul se hrănise în pampas, acum nu le-ar mai 
fi oferit prilej de amuzament. Aşa însă, se distrau 
copios, povestindu-și cum acel bou preţios fusese . 
crescut după principii eugenice, hrănit în mod die- 
tetic, îngrăşat experimental, tranșat ştiinţific şi con- 


ginată de arta culinară ! Căci pînă la urmă, boul 
acela nemaipomenit își pierduse cu desăvârşire gustul 


Cînd, după îndelungi consultaţii cu chelnerul, Ta- SI 
deusz la rîndul său comandă un vin ce se dovedi . 
a fi cea mai autentică poşircă, Zanze se distră şi 
mai vîrtos. Îi spuse lui Tadeusz ca să-l mîngiie : 

— Iubiţii nu plîng ! i 

Când se-ntoarseră acasă, cerul era plin de stele, 
sclipind tăios, pînă la marginile întunecate ale orizon- E 
tului. Poteca, mărginită de cărămizi, era presărată 
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cu prundiș. Cărăruia piei fără veste, o duse pe 
anze în propria ei copilărie. 
i perla aici nu bănuise că, deschizându-i „portița 
şi lăsînd-o să treacă înainte, îi „deschisese în faţă 
peisajul fermecat al anilor copilăriei. Cind de, 
în grădină, ea îşi scoase pantofii, vrînd să simtă 
sub tălpile goale prundişul aspru, ca pe vremea 
cînd tatăl ei o lua cu el la Lido. Când era fetiţă, d 
plăcea mespus să umble aşa pe malul mării. O 
fermeca apa, care ştergea de pe nisip orice urmă 
de cum îţi desprindeai piciorul. La fiecare pas sir 
o nouă Zanze. O Zanze care încă nu există cîni 
precedenta Zanze privea cu tristă mirare cum i 
şterge urma piciorului ei. Şi totuşi es re due 
parte. Fiecare pas înainte constituia o luptă în 
ştientă. Cu cine? Pentru ce ? Nu ştia. Nu-şi A asg 
întrebări pe-atunci. Punea doar tălpile pe e acizi 
ud. N-a aflat nici mai tîrziu. Căci s-a E i A 
asta şi mai pe urmă, cînd nu mai era Ea E 
altădată ce hoinărea pe malul mării. O a tă Za : 
o Zanze ce-şi punea întrebări, în loc bit pie 
Cândva, îi trecuse prin cap că poate nici Ie EI 
nicăieri nu se va găsi pe sine. Totdeauna şi ii 
tutindeni sînt numai paşi pe nisip... Şi urme, car 
ase mai ă 
“ERE în pat, Tadeusz auzi cum ea închide e 
de jos, de la baie. Apoi pune piciorul pe pa 
cea mai de jos, „alto“-ul din registrul scărilor. 
Arpegii de paşi o duc uşor şi sigur din hol la iei 
Sună tot mai dulce. Mai viu. Se opri în plin 
lumină — în mijlocul odăii — scînteind toată în 
volănaşe, falduri, pliuri, danteluţe. şi fundiţe. 
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Vizitînd cu Tadeusz Ravenna, Zanze nu contenea . 
să se mire de ce savanții nu cercetează amănunţit . 
vechile bazilici. Pe cupola baptisteriului catedralei 
şi pe-a baptisteriului arian, în jurul lui Crist, cu- 


fundat pîn-la brîu în apa străvezie a Iordanului, 


stau apostolii ţinînd în mâini coroane împletite din 


flori şi frunze. 


— După obiceiul străvechi, cu ele erau încoro- - 


naţi după botez noii membri ai bisericii. 


Personificarea rîului Iordan ca străveche zeitate 
acvatică, participînd activ cu sfîntul Ioan Botezăto- 


rul la scena botezului Mintuitorului, e atribuită de 
către istorici unui anumit pasaj retoric dintr-o homi- 
lie a lui Petru Hrisologul. Cât despre baptisteriul 
arian, istoricii îşi bat şi acum capul pentru a ghici 
semnificaţia tronului gol, al cărui spaţiu e ocupat 
de-o cruce. 

Probleme şi mai grele ridica bazilica San Vitale. 
Uneori era vorba de detalii surprinzătoare, ca de 
exemplu proveniența papagalilor persani de pe mo- 
zaicuri ! Nimeni dintre turişti nu-şi punea această 
întrebare. "Totuşi pare a fi o enigmă ! Or fi provenit 
din Balcani, din biserica Sfintului Dumitru de la 
Salonic ori din bazilica Nicopolei epirote ? Doar 
dacă meşterii nu s-ar fi inspirat cumva din vreo 
țesătură, orientală ? i 

Conversaţie înaintea mozaicurilor de la San Vi- 
tale : 

— Ce crezi, Zanze : de ce oare Sara e-mbrăcată 
ca o doamnă de la curte, iar Abraham ca un simplu 
ţăran ? . 

— Femeile totdeauna s-au îngrijit de îmbrăcă- 
minte mai mult ca bărbaţii. 
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— Aşa cred şi eu. Dar învățații sînt mai puţin 
galanţi cu sexul frumos. Susţin că Sara prefigurează 
pe Maica Domnului, care se-nvrednicise încă de 
pe-atunci de strai împărătesc. 

— Femeile ştiu să profite de orice prilej. Chiar 
şi pe un mozaic ! E 

— Atunci de ce împăratul Justinian — deşi băr- 
bat — poartă diademă de monarh în casa Dom- 
nului ? 

— Nu ştiu. 

— O fi fost wreo subtilă chestiune de protocol, 
obligatorie la curtea bizantină. . 

— Nu mi-a trecut prin cap. 

— Observi ce trăsături umane are Crist pe mo- 
zaicurile astea ? 

— Adevărat. 

— S-ar zice că sînt tendinţe realiste. N-ar suna 
rău : realismul artei ravennate ! Cotitură în arta 
creştină a secolului al VI-lea... Prerenaştere raven- 
nată ! Din păcate, aici în loc de tendinţe realiste, 
vor fi fost poate chestiuni dogmatice. Unii pretind 
că era o polemică pe plan artistic cu monofizitul 
Eutyches, care pretindea că natura divină a lui 
Crist o suprimase pe cea umană. lar alţii văd în 
aceste imagini o simpatie faţă de doctrina lui 
Arie, care — spre deosebire de Eutyches — tăgă- 
duia divinitatea lui Crist. 

— Şi mozaicarii ce voiau să exprime ? 

— Problema — ca multe altele în ştiinţă — e 
discutabilă. Roma era contra monofiziţilor, care 
aflau sprijin în Orient. Teza contrară susţinea că 
arianismul fusese adoptat de barbarii ce cotropiseră 
imperiul roman : tot felul de ostrogoți, longobarzi, 
vizigoți, vandali. Lor le era mai apropiată concepţia 
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unui Crist-om. Aşa sau altminteri, din asta a ieșit 
un fel de realism ! 

Imaginea Ierusalimului, prin zidirea sa, precum 
şi prin coloritul său: verde persan, aur şi azur, îl 
făcu pe Tadeusz să-și amintească de szopka 1 craco- 
viană — ceea ce Zanze nu putea pricepe în nici un 
chip. 

— Vino cu mine-n Polonia şi-ai să vezi. 

La Sant'Apollinare Nuovo — după opinia sa- 
vanţilor — totul era enigmatic, începînd cu datele 
şi terminînd cu sacrul conţinut al mozaicurilor. 

Cu mirare află Zanze că Ravenna împrumutase 
anul liturgic al bisericii siriene. Tradițiile vechii 
iconografii creştine, vădite în simbolica gesturilor, 
atitudinilor şi grupării personajelor, se împleteau 
aici cu motive antice şi cu diferite trăsături de mo- 
ravuri de la curtea imperială. Rîvna istoricilor des- 
coperise cum că artiştii îşi căutaseră inspiraţia în 
manuscrisele Siriei, în  miniaturile liturghierelor, 


evangheliarelor şi psaltirilor, ca şi în vechi monede, - 4 


sculpturi şi fresce de catacombe. 

La Sant'Apollinare-în-Classe simbolismul merge 
mână-n mână cu tendința spre abstracţionism. Cele- 
brul mozaic al absidei, înfăţişînd pe patronul bazi- 


licii, e considerat drept cea mai complicată operă 


a artei creştine timpurii. 
— Cum vine asta ? întrebă Zanze. 


1 Cutie-scenă cu păpuşi fixe sau de mînuit, pentru 
reprezentarea misterului naşterii lui Isus Cristos. În re- 
giunea "Cracoviei (de pe la sfîrşitul sec. XIX-lea) se 
organizează concursuri speciale pentru cea mai frumoasă 
asemenea scenă, 
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— Sub raport iconografic, e o prelucrare origi- 
nală a temei Schimbării la faţă. Schema compozi- 
ţională duce la tipul palestinian al acestei teme, 
cunoscut în Europa numai după un potir vechi, 
păstrat în tezaurul de la Monza. 

— Şi-n ce constă transpunerea temei ? 

— Crucea aurie din medalionul safiriu, presărat 
cu stele, ocupă locul lui Crist divinizat. Cele trei 
mioare dintr-o latură, mai jos de cruce, sînt cei 
trei apostoli preferaţi : Petru, Ioan şi Lacov, mar- 
tori ai schimbării la faţă. Sfîntul Apolinar, cu mo- 
litvelnicul ridicat în mini spre cer, în atitudine 
votivă, înlocuieşte pe Maica Domnului în aşa-nu- 
mitul sub-centru al imaginii. Cele douăsprezece 
mioare — şase dintr-o parte, şase dintr-alta — 
înaintînd către sfînt, reprezintă genetic pe apostoli 
şi simbolic pe credincioșii ce-l roagă pe sfîntul mu- 
cenic să intervină pentru ei. 

Zanze: întrebă : Ce atitudine trebuie să ai în 
faţa unei atari opere ? Să admiri ? Să te rogi? Ori 
numai să cercetezi ? 

Părerea lui Tadeusz era că diversele şarade ale- - 
gorico-dogmatice, des întilnite în arta veche, nu 
trebuie să ne umbrească plăcerea estetică, nici să 
ne-ascundă simbolica umanistă a acestor opere. În 
general, se repetă mereu două simboluri: groaza 
omului faţă de natură — adică tradiţia potopului, 
ori ameninţarea omului de către alt om, adică isto- 
ria omenirii. Arta bisericească face o revalorizare 
idealistă a istoriei. Alaiuri de martiri şi martire le 
îmbracă în veşminte de gală de la curte. Unele 
exemple vii de bărbăţie, statornicie, credinţă, ajunse 
vestite sau populare, cîndva, pe undeva, le conver- 
tesc în sfinţi patroni: Vital, Apolinar, Laurenţiu, 
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Agata, Agnese, Lucia. Le înalţă biserici. Le cinsteşte . 
relicvele. Celebrează prin slujbe ziua morţii lor, 3 
uneltele torturii lor devin sfinte embleme. Ceea ce . 
nu schimbă faptul esenţial : împărțirea lumii în. 


bogaţi şi sărmani, urmăritori şi urmăriţi, biruitori şi 
biruiți, călăi şi victime, asupritori şi asupriţi. 


După-amiază merseră pe Pinetta. Pămîntul de 


sub pini era aşternut cu ace căzute, fără număr. 


Păşeau prudent, ca pe-un alunecos şi lucios macat 


oriental, ţesut din firişoare subţiri palid-arămii. 


Mireasma pinilor fără moarte şi boarea mării 


mereu împrospătată dădeau impresia unei desăvir- 
şite continuităţi. Uşoarele adieri de vânt şi micile 
ace în veşnică mişcare năşteau de veacuri acelaşi 
freamăt — pe vremea lui Dante — ca şi acum. 

Zanze ridică de jos un fruct. de pin şi-l lipi de 
ureche. 

— Spune-mi ce auzi ? 

Auzea, tăinuită-n germene, transmisă din veac în 
veac, din copac în copac, încă via şi tînăra şoaptă 
a Francescăi, sălășluind cîndva pe aceste meleaguri. 

Îi dădu fructul de pin lui Tadeusz. El îl duse la 
o ureche, apoi la cealaltă. Avea auzul mai slab decât 


al Zanzei. În schimb ochii mai ageri. Învîrtind 


fructul în mîini, văzu cum creşte din el peisajul 
simbolic al absidei sfîntului Apollinare in  Classe. 
Arbori veșnic verzi, ce nu pierd nici frunze, nici 
ace — chiparoşi, pini, dafini, măslini. Prezicere a 
naturii nepămîntene din poemul dantesc. Copaci şi 
arbuşti cristalizaţi în nestemate din peisajul paradi- 
ziac al apocalipsului arab — făuriţi dintr-o singură 
perlă miraculos de albă sau dintr-un con de rubin, 
cu ramuri de smaragd, frunze din mătase, flori cu 
petale de aur. Maeștrii ravennaţi s-au prea străduit 
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să dea peisajelor o trăinicie materialnică. Le ticlui- 
seră din fărîmiţe. de sticlă, din bucățele de porfiră 
şi travertin, din plăcuţe de mică licăritoare şi din 
pietre neasemuit de scumpe, tăiate fin în sclipi- 
toare fibre, ace, aşchii. 

La întoarcere, Zanze medită asupra modului în 
care omul căpătase ideea făuririi mozaicului. 

— "Te-ai gîndit vreodată la asta ? 

— Cine ştie dacă punctul de plecare n-o fi fost 
solzul de peşte ? 

— Hala de peşte — aventură de artă ?! 

— N-ai observat că nuanțele peștilor, că „veş- 
mîntul“ lor de solzi aminteşte mozaicul? Nu e 
operă de pictor. E o fugară, disparată risipire de 
pete luminoase. Desenul e totdeauna întrerupt de 
mărunte linii de sine stătătoare, de semne, de pete. 
Nimic unitar. Divizionism clasic! Peştele e ceva 
intermediar între mozaic şi arta impresionistă. Şi 
încă un lucru. Peştele şi mozaicul reprezintă o gamă 
coloristică completă. Modulaţia lor e dură prin 
natura. ei şi îndrăzneață din necesitate. S-ar putea 
vorbi chiar despre o diatonie coloristică: Şi-n afară 


de asta, în ambele cazuri totul — nuanţarea solzilor 
de peşte şi policromia mozaicurilor — depinde de 
lumină. 


Spre seară, mai merseră şi la mausoleul Gallei 
Placidia. Zanze voia să revadă mozaicurile, stîrnită 
de unele lucruri discutate cu Tadeusz, să le mai pri- 
vească o dată printr-un ciob de sticlă afumat de 
ştiinţa istoriei. Lângă mausoleu întîlniră grupul de 
indiene — şi pe nesimţite amurgul se preschimbă 
în nocturnă orientală. Acel amurg timpuriu estompa 
brăţările de aur de pe braţele goale şi brune al 
indienelor. Stelele presărate pe veşmintele lor dra- 
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pate împodobeau întunericul nopţii ravennate. De 
departe venea boarea proaspătă a mării. Deasupra 
lor erau risipite pe firmament fabuloase animale, 
peşti, păsări ori instrumente muzicale. 

În fiece noapte zeițe frumoase! şi nimfe îndră- 
gostite pluteau pe cer. Armonia sferelor suna cu 
viers dantesc. 

-— Noi aici — sîntem nimfe, iar pe ceruri stele. 

Culorile şi luminile văzute-n timpul zilei pe mo- 
zaicuri o învăluiau pe Zanze cu fast oriental. Ve- 
nea acasă drapată într-o eșarfă de cer înstelat. Iar 
pentru noapte se dezbrăca de stele, flori şi pietre 
preţioase. 

Când se regăsiră pe-ntuneric împreună, el nu-i 
mai ascunse taina iubirii sale. Îi vorbi şoptit despre 
acea vinişoară de culoarea peruzelei de pe genun- 

- chiul ei. Despre dimineața cînd o văzuse la cafe- 
neaua din faţa bibliotecii şi cînd ea, punînd picior 
peste picior, îşi dezgolise genunchiul. Despre felul 
cum acea fărimă peruzie a trupului ei se-mpletise 
cu visele lui despre ea. Fusese talismanul lui. Fă- 
găduința nopţii orientale. 

— De ce nu mi-ai spus mai devreme! Din tot- 
deauna am crezut că asta-i pentru mine un soi de 
stigmat. Şi mă ruşinam faţă de tine ! 

Buzele fierbinţi de şoapte se-ntilniră. Miîinile ne- 
răbdătoare se uniră. Brusc, Zanze se dezbrăcă de 
opreliștile volanelor de nailon, de pliuri, falduri, 
danteluţe şi fundiţe. Iar el sărută lacom şi-n neştire 
pe trupul ei constelaţiile verii, păsările şi florile 
paradiziace, basmele orientale, perlele mărilor su- 
dului, rubinele şi peruzelele nopţii lui de dragoste. 
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SPRE DIMINEAȚĂ, somnul lui Tadeusz amin- 
tea jaluzelele meridionale. Se alcătuia din fişii în- 
tunecate şi luminoase. Cele luminoase erau însă 
atît de-nguste şi aşezate în- unghi atît de ascuţit, 
încât vălul de umbră era foarte des. Creau iluzia 
mijirii zorilor şi totodată făceau impresia că noaptea 
dăinuie mai departe. 

Se trezea şi-adormea. Se deştepta şi iar cădea 
în somnie. lar Zanze în vremea asta se spăla, se 
pieptăna, se-mbrăca. Pieptendle îi oferea lui 'Ta- 
deusz o şuviţă din părul ei, jucîndu-se parcă cu 
somnul lui. În mâna stîngă, Zanze ţinea un smoc de 
păr, cu dreapta îl pieptăna către Tadeusz. Părul 
devenea tot mai luminos, mai neted, mai aerian. 
Încă o mişcare a pieptenelui şi buclele atinseră 
pleoapele închise ale lui "Tadeusz. 

La un moment dat, lacuna dintre cele două li- 
mite ale conştiinţei se lărgi într-o ceaţă trandafi- 
rie. Era culoarea şoldului Zanzei, atins de buretele 
zgrunţuros. Prosopul curma întunericul cu albe dîre 
de lumină. Braţul ridicat al Zanzei, ca un legato 
pe-o partitură de note, unea dorinţa nouă cu amin- 
tirea-tactului gingăşiei precedente. 

Cînd Zanze întredeschise fereastra ca să pri- 
vească-n grădină, somnia lui Tadeusz căpătă ritmul 
mişcărilor, înclinărilor şi mlădierilor ei. Apoi o zări 
cum vine spre el în vîrful picioarelor, îmbrăcată nu- 
mai cu furoul — şi cum se aşază pe divan. I se 
păru că buclele ei îi ating uşor pieptul. 

Cînd se trezi în fine de-a binelea, razele soarelui 
îi dezmierdau întreg trupul dezgolit. Era singur. 
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Clipă de conştiinţă încă tulbure. Nu știa dacă-i 
după-amiaza zilei precedente sau dimineaţa. zilei 
ou Ti Se simţea parcă sfişiat între ieri şi azi... 
cârţiitul portiţei de la grădină... Un efort de voin- 
ţă... O clipă de reculegere a gîndurilor. Atunci se 
pia de pe divan şi alergă la fereastră. Gazda 
pa iat oraş cu plasa plină de cumpărături. 
— Totuşi e dimineaţă ! 


Drumul spre Rimini era bogat în privelişti ito- 
reşti, Trenul înainta pe o alee de pini ia ce 
se-nălţau într-un peisaj din Infernul dantesc, pustiu 
şi sălbatec. Colnice triste, movile de muşchi i de 
iarbă ruginie. Mici ochiuri de apă şi bahne putrede 
unde creştea şovarul. Apoi începură împrejurimile 
Purgatoriului : aşezări omeneşti, muncă pe ogor 
Câmpuri de floarea-soarelui şi postaţe de cînepă. 
„În marea de verdeață, brazdele arăturii timpurii 
băteau în roşu. Aici pămîntul era uscat ca piatra 

Tractorul smulgea de pe el fîşii de mirişte. Bulgării 
răsturnaţi îi făceau să semene c-un cîmp lovit de 
artilerie. Tractorul obosit se odihnea pe-un răzor 
Boronitul, ca fiind mai lesnicios, era lăsat .pe seamă 
boilor. O pereche de boi monumentali, cu părul ca 
laptele, stăteau pe brazdele de pămînt ars ca _te- 
racota. Cu capetele aplecate, ca şi cum ar fi luat 
în lungile lor coarne bulgări de aer, mereu frămîn- 
tau şi călcau sub copite bucăţi de ţărînă răsturnate 
de tractor. 

„Pe ogoarele moşiereşti se tîrau lungi şerpi de cau- 
ciuc. Robinetele cu site, aşezate din loc în loc, ri- 
sipeau o ploaie măruntă pe legumele arse de soare, 
Parcelele ţărăneşti şi sforile de pămînt ale sără- 


112 


cimii erau străbătute de şanţuri scunde, care se 
umpleau cu apă. Cite-o familie întreagă, purtînd 
largi pălării de paie, încovoindu-se ritmic, ca la co- 
mandă, înşirată pe câte-un mic ogor, ca în Egipt pe 
vremea faraonilor, împrăștia apa cu lopeţile peste 
plantele ofilite. Consumând provizia de apă pentru 
o brazdă, se trecea la o altă latură a pătratului 
verde şi din nou începea încovoierea din şale. Tre- 
nul gonea iar lucrătorii pămîntului, cu largile lor 
pălării de paie, se făceau tot mai mici şi cu fiece 
clipă se-ncovoiau tot mai rar. 

Cînd trenul s-apropia de vreun orășel, de-a lun- 
gul liniei ferate apăreau căsuțe colorate : vile albe, 
gălbui de nuanţa caiselor, cu grădiniţe şi cu fîn- 
ni. Bazinele de marmură totdeauna erau pline cu 
apă, revărsată peste margini. Cupe ale belşugului. 
Pe terase, roze. Îmboboceau, înfloreau, se treceau. 
Terase ale desfătării. 

Tadeusz căută spre capătul oraşului Rimini o 
modestă pensiune situată chiar pe țărm.  Obţinu 
pentru câteva zile o cameră cu balconul suspendat 
deasupra valurilor fremătătoare ale mării. Se scula 
devreme. După baia-n mare, îşi rînduia hîrtiile şi 
scria. Pe măsură ce s-apropia sosirea Zanzei, îi spo- 
rea neliniştea. Sîmbătă dimineaţa, nu-şi mai afla 
locul. Îndată după masă, se duse la gară, parcă 
întru întîmpinarea mulţimii de turişti estivali, necu- 
noscuţi din Stockholm, Copenhaga, Amsterdam, 
Ostende, Hamburg, Miinchen şi Viena. 

În sfîrşit, sosi şi modestul tren din Veneţia. La 
geamul unui vagon apăru şi capul Zanzei. Încîn- 
tată de odaie, îşi despachetă lucrurile într-o clipă. 
El o aştepta jos, pînă cînd avea să-şi pună costu- 
mul de baie. Marea scînteia de ametiste. Trupurile 
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mlădii, bronzate aşezau umbre albastre pe nisipul. 
portocaliu. Mergînd de-a lungul țărmului, ei se 
depărtară de mulțimea gălăgioasă. Zanze îşi luă. 
pantofii în mînă şi păși desculță pe fîşia de țărm, 
unde nisipul e foarte mărunt şi puţin umed. Ca de. 
obicei, apa venea s-acopere urmele de paşi. Alerga 
după călcîiele trandafirii ale Zanzei. Ş 
Într-un loc anumit, Zanze îi dădu lui Tadeusz . 
pantofii, poşeta şi ceasul. Îşi trase pe cap o cască 
coralie. Îşi descheie rochia de sus pînă jos, ca pe-un 
halat de casă, şi o aruncă dintr-o mișcare de pe . 
ea. Se opri pe mal — figurină de mărgean pe. 
marginea uriaşei oglinzi de apă. Îşi muie degetele. 
în mare ca-ntr-o apă sfinţită și porni înot. Tala- 
zurile purtau tot mai departe boneta coralie. Apoi . 
o întoarseră spre țărm. Umerii uzi scînteiau în soa- 4 
re. Tot mai aroape săltau omoplaţii goi. În fine, 
pe coama de spumă a ultimului talaz, ieşi din apă 
ca o balerină, pe vîrful picioarelor. Ă 
Reveniră pe plajă. Zarva se potolise. Totuşi mai 
erau destule siluete feminine, tineri zvelţi şi fetişcane 
bronzate, cu un aer plictisit. 
— Bietele Francesce din Rimini ! 
— Prea mare concurenţa de ispite şi prea mică 
oferta în materie de păcat. „o 
Eroina lui Dante vieţuise în vremuri mult mai P | 
grele. Oamenii credeau în iad. Însemna ceva riscul Ă 
veşnicei osînde. Şi apoi Francesca nu ieşea pe 3! 
plajă. Paolo n-o văzuse niciodată-n costum de baie, 
nici în şort. Moda o fereca în catifele drapate, 
mătăsuri şi brocarturi. Locuia într-un castel sumbru 
şi mohoriît. Umbla de colo-colo prin odăi, cu rochie 
lungă, pestelcă brodată cu pasmanterii şi pelerină. 
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Pe cap avea bonetă cu coafă. Nu se deosebea prea 
ălugăriţă tăzi. 
mult de o călugăriţă de astăzi Pur, 

Soţul era un feudal bădăran şi infirm. Toamna 
vâna. Dormea prin hanuri laolaltă cu argaţii şi cu 
cinii. Pe ea o dezbrăcau bătrine cameriste cu sia 
osoase, glaciale. Zăcînd în alcov, se ie î 

j ică la gîn nopţii - 
conjugale, tremura de frică a. $ 

şit pi lungi. Marea vuia. Pinii gemeau. i st 

câte un strigăt jalnic de ziuă je aa 

ăciuni tele din pu: S 

tea rugaciuni pentru suile € Ed Iu. 

Dar asta pai ajuta. Viforul urla în câmin. Pinii 

ă i tânguia. 

emeau. Pescăruşul pribeag se . si 

i Orice ar fi fost de preferat acestei agonii încete, 


: Cind gI e AN 
sub grelele, îndoliate damascuri. Orice — i ma 
jelaniei vântului, asemenea moliftei slujite p si 
fugara tinereţe. Moartea nâprasnică — ca şi 


gostea — o luaseră pe Francesca din lumea. iai 
vii. Ci adierea dulcilor terţine o strămutase-n 


poeziei. 


Convombirea despre Francesca fusese sg m a 

plajă şi terminată pe pie pna Gipă area Ie 
ără ste! ă registre ic, 

era fără stele. Noapte pe dou: tre de 
ca pe două voci — întunericul mării, întunericul 
cerului. b SA Sa i 

Valurile soseau dintr-o depărtare neştiută Şi i 
cau în noapte. Tadeusz le-asculta. Se scurgeau u 
după altul. Alături i-au lăsat-o pe Zanze. 

— Nu puteam crede că va fi aşa. 

— Nici eu; ă | i 

Valurile se succedau unul după altul. Fiecare 
îşi anunţa venirea cu un Valer prelung. i 

_— în suspinul lor, e-o uşurare. Ascultă : 

— Ascult. 
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— Sfârşitul 
tot şi toate. 
Uneori, valul venea foarte a 
gea, săltînd foarte sus — chiar 
— Ce mai izbeşte ! 
—, Mi se părea acum o clip 
cu piciorul toate astea. 
— Care toate ? 
— Întunericul ini i 
„ neliniştea, vaierul 
— Aha! pe dia 
— Dormi ? 
— Încă nu. 
— Dormi ! 
Părul Zanzei îl mîngii 
îl mângtie pe obraji şi 
e e gîie p aji şi grumaz. 
i Sînt gata s-adorm. 
al rostogolit după 
pă val, unul după celă 
apropiau, prietenoase. i: Pee ai 
— Zanze... 
— Încă nu dormi ? 
— Nu prea pot. 
— Nici eu. 
— Atunci la R. 
| avenna... Poate o să ţi ă 
se 
ciudat... m-a trezit soarele părului tău... E 
— Ştii... Chiar voiam să te trezesc 
— Ştiu. | 
— Nu dormeai ?... 
— Dormeam. 
—. rau ştii că voiam să te trezesc ? 
— Îmi doream asta prin somn. 


— Şedeam pe di încli 
= p Ivan. M-am înclinat deasupra 


sub balcon. 


SR 
a că aş putea atinge 


— Doream cu 


-adevărat să mă _trezeşti 
— Ştiu. A 
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pribegiei, al neodihnei ; sfîrşitul a. 


proape şi se spăr- | 


— Eram ca puiul în găoace. Vălul nopţii se 
subţia din ce în ce. Tot mai străveziu. Prin bezna 
mea prindea să mijească lumina. Lucirea sînilor 
tăi... 

__ Bra târziu. Mi-era teamă că pierd trenul. 

— Aha! 

__ Micera teamă de ce-o să fie când ai să te 
trezeşti... 

— Prostuţo ! 

Tadeusz multă vreme nu putu închide ochii. Aie- 
vea îi reveneau imaginile din vis. Amintirea întor- 
cea cursul întîmplărilor şi le schimba ordinea, dîn- 
du-le sens invers — din viaţă în iluzie. Şi la urma 
urmei, totul convergea spre o unică identitate. 
Cerul înstelat de deasupra Ravennei le cîntase 
într-o terţină dantescă despre nimfele nevăzute din 
marea depărtată. La Rimini, valurile rostogolite în 
noapte le şopteau sub balcon  cu-aceleaşi vorbe 
despre nevăzutele stele din cerul depărtat : 

__ Noi aici — sîntem nimfe, iar pe ceruri, stele... 

— Zanze... 

Zanze adormise. Tadeusz o cuprinse în braţe, de 
teamă ca nu cumva talazurile rostogolite-n beznă 
să i-o răpească. Pieptul Zanzei, ridicîndu-se şi lăsîn- 
du-se ritmic, adormi în curînd ca şi neliniştita mare. 

Tadeusz simţi prin somn că Zanze, aplecată dea- 
supra lui, îi sufla peste pleoape. Suflu născător de 
gînd al unei fermecătoare dimineţi : ochi de femeie 
fericită, pulberea luminii de aur în părul ei, dîre 
de soare-n aşternut, stindardul azuriu al cerului fîl- 
fiind prin uşa deschisă spre balcon — şi mai de- 
parte, vuietul surd al mării. 

— Micul dejun e servit. 
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un iubit cu care pleacă într-o excursie cu mot 
cleta. De-aceea vrea să măture mai iute ca s-ajungă . 
devreme la liturghie. 
— Încă o Francescă ! Francesca pe motor. 
— Trebuie să-i ajutăm pe iubiţi. 


Zanze rîndui în dulap umeraşele cu rochii şi | 
bluze — colorate registre de mătăsuri: şi cretoane. i 
— Bunică-mea, replică Tadeusz, avea obiceiul să ] 
spună că pe iubiţi nu trebuie să-i ajuţi niciodată, 4 


Că şi-aşa îi slujeşte diavolul. 


— Nu ştiu dacă bunică-ta avea dreptate. Nouă ; 


ne-a ajutat un înger ! 


Pa plajă nu era încă nimeni, Dinspre mare sufla 
un vînt ce frîngea apa în valuri mărunte. Tadeusz 


îşi aminti de legenda sfîntului Anton din Padova : 


văznd că nu-i dau ascultare necredincioşii lo- | 


cuitori din Rimini, [sfîntul făcător-de-minuni] se 
duse pe malul mării, ca să-şi rostească predica 
peştilor. 

Poate că sfintul călcase pe-aceeaşi plajă pe care 
mergea acum cu Zanze. Se oprise un timp ca să-și 
scuture sandalele de nisip, stînd într-un picior. Aşa 
cum face acum Zanze. Desigur o fi suflat şi atunci 
vîntul matinal dinspre mare, încreţind mărunt apa, 
făcînd-o să pară ca şi acum alcătuită dintr-o in- 


cozi. 

Predicatorul avea o subţire cunună de păr în ju- 
rul tonsurii — prefigurare a viitoarei aureole. Bu- 
dele Zanzei ofereau vintului un obiect de joacă 
mult mai generos. Mantia grosolană de lînă atîrna 
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mării. Din timp în timp, Z 


finitate de peşti — botişoare căscate, aripioare şi - 


odinioar a gr eu pe umeri Demos tenelui franciscan i 


disprețuit de o 
tonul Zanzei se e 
capriciile boarei de vînt. 


ameni. Pe cînd acum mătasea arati 
dovedeau mult mai docile faţă de 


ătaţi de mireasma vântului şi a 
anze îşi potolea rochia 
e el lia 

mbele miîini. Un moment se opri. ia pe 

cu pi a de umărul lui "Tadeusz, se-nc sa p a: 
si cra) pe rînd, un picior, i e sai 
aie pietricelele din sandalele auri ga SE 
iră mai departe. Vîntul şi marea. îş pe 
Pa mele. De-a lungul malului se area al gi 
mires : zul malu gri i 

in că spinări ascuţite Ă 

iai M-ai i vânt al mării le dobîndea 


picate, pe care neostoitu ace Pi pri 
din pulberea verzuie de apă, le p 


dela. 


Mergeau îmb 


10 


TADEUSZ REVENI la Veneţia pică pai 

ă. Cerul nu era nici înourat, nici 4 et. 
a Ieşind din gară, fu întîmpinat de miros 
pn i da peşte şi zarzavat. Deşi devreme, a 
Furia deja pătruns de zăduf. La hotelul un . 
loc ise mai înainte, nu găsi cameră. ei a 
d ie un domn cărunt cu haină neagră ș 
erei după ureche, cercetă corespondenţa. 

— i o scrisoare. ari i 

= Age A ei prietenului din Polo la Pie: 
punerea editării la Varşovia a sar ia si a 
pin oa mp Eos E a prietenu- 
editură varşoviană se 
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. - Li . * . ; 
A iad Scrisese că-l întâlnise pe autor şi întrebase. 
y - . 7 

a editură dacă publicarea acelui volum mai este. 
actuală. Scrisoarea lui f primită iasm, 
că sl usese primită cu entuziasm. 
a rugat să fie redactorul cărţii şi să purceadă pe . 
Oc, impreună cu autorul, la selectarea materialului, - 


: za 
ei in îi mulțumea pentru efort, dar refuza poli- 
cos. lNu voia să revină la „păc i ji 

i atel E — 
pre »Pp e tinereții 


— Şeful recepţiei va fi aici | 
Sef ţ 1 aici pe la ora 
aranjează ceva. $ a Sag 


E ad 
d iTadeusz ÎŞI scrise numele în registru, lăsă valiza 
portar şi se duse să dejuneze. Oamenii grăbeau 


la lucru. Bărbaţii aveau feţele cenușii. Fetele, prost 


îmbrăcate, n-apucaseră încă să se fandeze. Pe stradă 
femei tinere trăgeau cărucioarele cu mărfuri di 
Vinzare ; cureaua le tăia pieptul de-a curmezi i 
bărbaţii împingeau din spate,  bruftuindu-şi anfi 
malele de povară. Tarabele se înjghebau d E 
zarvă. Fierăstraiele hîrştiau zgomotos. Cezuivezăă 
nare loveau ciocanele. Scîndurile icneau sub i bi 
turile topoarelor. dia. 
Pe străzi şi în pieţe creştea un oraş întreg d 
gherete, corturi, tarabe, tejghele. Cu grijă sic de 
sărbătoresc se împodobeau drugi, vergele, capre i 
mese, de parc-ar fi fost nişte pomi de se pe F i 
care fular cu bazilica San Marco sau cu P ia 
Rialto își avea locul său. Fiecare mătanie, din sep 
gele, fiecare brățară era atârnată la vedere Se pe: 
gea cu atenţie fiece glob de sticlă verzuie. în apei 
cine ştie ce cucoană bătrînă din Chicago sau Bos- 
ton avea să se oglindească cu ochi înceţoșaţi. Cu 
luare-aminte se lustruia fiece bibelou de metal în 
chip de gondolă, destinat să împodobească tejgheaua 
vreunui negustor din Bremen sau Hamburg. Fiece 
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broşă mititică trecea prin mâini grijulii. Fiece ineluş 
era pipăit de nişte degete atente. 

Gospodine bătrîne, cu feţele ofilite, călcau prin- 
tre şirurile de zarzavat. Alegeau anghinare cu solzi 
verzi-cenuşii. Miinile lor zbîrcite cotrobăiau printre 
păstăi foşnitoare, cu stropi zmeurii, din care ţiş- 
neau boabe pestrițe. Scuturau în pumni mănun- 
chiuri de fasole cu păstaia lată, palid-verzuie. Ră- 
suceau îndelung cu degetele lor ţepene fiece mor- 
cov şi fiecare ceapă pînă să-i dea drumul în coşu- 
leţ. Se tocmeau zelos pentru fiece bănuţ. Puneau 
deoparte zarzavaturile alese şi plecau. Pe urmă re- 
veneau şi prindeau iarăşi să scotocească, să frun- 
zărească, să scuture, să vrăfuiască, să răstoarne, să 
pipăie şi să miroasă fiece morcov, ceapă ori păstaie. 

Lângă o gheretă stătea un smerit frate călugăr 
în rantie cafenie. În mîna stîngă ţinea un coș, cu 
dreapta mîngiia evlavios scapularul, în vreme ce 
buzele i se mişcau fără glas. Vînzătorul căută cu 
mîna groasă, păroasă printre păstăile foşnitoare 
şi-apoi îi vîri un pumn de fasole în coşuleţ. Buzele 
mute şi fremătînde ale călugărului sloboziră deodată 
un Ave sonor, apoi tăcură, continuînd rugăciunea 
cu-aceeaşi mută tremurare. 

Miinile abile ale negustorilor curăţau cu periuţa 
o piersică după alta, dîndu-le strălucire şi moli- 
ciune de catifea. Bananele galbene erau acoperite 
cu pete hepatice. Un pigment similar de răscopt 
se ivea pe miinile și obrajii precupeţelor. Pe pla- 
touri mari se tolăneau harbuji tăiaţi. Fiecare felie 
din carnea fructului purta un roi de puncte negre : 
punctele nemişcate erau sîmburi, ' cele mişcătoare 

— muşte. Pe-un scăunel de lîngă o tejghea, un om 
gîrbov, cu buzele strînse, reteza în feliuţe înguste 
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i e pol Pie ascuţit, o tigvă dură de cocos 
alaj pe care-l rodeau şi s încâ 
E şi sugeau cu încîn - 
manzii. A agiae si 

Cînd Ta i ăsi ma 
Pa ie deusz reveni la hotel, găsi acolo o nemai- 
Pe cai zarvă. Slujbaşii cu răspundere răcneau 
= a lonaţi. Băieţii de alergătură se vânzoleau 
A) şi-ncolo. S-auzeau sonerii stridente. Şeful 
recepției — un bărbat elegant, de vârstă mijloci 
într-un costum d ! i i albă 

a e culoarea nispului, cămașă: albă 
cu e na guler moale şi cravată albastră, îl primi 
4 j = 
be A a cu o mină destule de îngrijorată. Pe 
Ai eptate, sosise o adevărată invazie de turişti 
s ăini. Hotelele — pline. La pensiuni — îngră- 
mădeală. 

— De ce-or fi venind oamenii la Veneţia pe 
raze asta nenorocită ? Eu unul, aş lăsa bucuros 
araca asta şi-aş fugi pe malul mării! Iar ei ţin 
i se prăjească neapărat. în Piazza San Marco! 
icînd acestea, ridică receptorul telefonului cu o 
graţie neglijentă şi formă un număr cu creionul 

— Antonio, de ce n-a sosit gondola pentru ca- 
mera numărul nouă ? Doamnele îşi pierd răbdarea. 
Gondola, imediat ! 

gina ceva într-o agendă îngustă şi din nou, cu 
capătul rotunjit ca o bilă, al creionului formă un 
număr de telefon, ţăcănind cu discul aparatului : 

2 Sand ce-i cu asamblarea ? Şi cînd o să fie 
ata ? Ca ă- i ine-i 
ge ii Când o să-nceteze scirocco ? Da' cine-i şeful 
alci : scirrocco sau eu? Te rog, să fie gata asam- 
blarea peste-o oră ! 

Y A. su . î[ 

Puse receptorul în furcă cu gingăşie, ca şi cum 
ar fi fost dintr-un cristal preţios : 

— O nenorocire cu vântul ăsta ! 
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Răsuflatul fierbinte al continentului african lin- 
gea laguna c-o limbă ascuţită și subţire. Rănea şi 
dezarma totul în jur. Împingea oamenii la rele. 
Şi, pînă la urmă, devenea ţapul ispăşitor. 

__ Am cunoscut doi prieteni buni, care s-au tăiat 
cu cuţitele cînd a suflat sciroceo. Adevărul e că-n 
ajun unul o sedusese pe logodnica celuilalt. Dar 
de tăiat, s-au tăiat pe timp. de scirocco.  Vîntul 
ăsta e-o grozăvie ! Verişoară-mea s-a despărţit de 
soţul ei tot în timp ce a bătut scirocco. Ce-i drept, 
nu era o taină pentru nimeni că soţul se ducea cu 
o prietenă-n excursie în fiece duminică. Însă des- 
părţirea s-a produs cînd a suflat sciroeco ! Eu, din 
păcate, nu sînt deloc impresionabil la aşa ceva ! 
Sigur, de-aceea nici n-am parte de aventuri inte- 
resante ! 

îl sfătui pe Tadeusz să revină către prânz. Atunci 
îi dădu adresa unei familii, care închiria o cameră 
pentru scurt timp. 

__ Am recurs la ultima rezervă! Însă, din pă- 
cate, odaia nu-i cine ştie ce... 

Tadeusz mulţumi, îşi luă valiza şi se duse să-și 
caute adăpostul. Se afla într-un cartier sărăcăcios. 
Frigul ulicioarelor de piatră avea acolo un iz peni- 
bil de mucegai, săpun de rufe şi gunoaie în descom- 
punere, pe care nu-l combăteau decât aromele tari, 
pătrunzătoare. Dintr-un fundac — mirosul de cafea 
proaspăt prăjită. De-aiurea — dugoarea. halei de 
peşte. Un băiat încins cu şorţ de piele, luă dintr-o 
luntre ce se clătina pe canal un coș cu două toarte, 
plin cu meduze, şi îl sprijini de pîntecele țuguiat. 
Împreună cu padrone, ridicară coşul şi-l deşertară 
pe-o tejghea tăbluită cu zimc. Grămada informă şi 

lunecoasă semăna c-un vraf de măruntaie abia scoase 
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din cine ştie ce făp 
femei amărite, pri 
rabele cu tot soiul de gunoaie ale mării. 

Tadeusz se opri lîngă o tejghea. Un bărbat jovial 
cufunda, fiecare peştişor pe rînd într-o găleată, ţinîn- 
du-l delicat de coadă. Apoi îl punea cu grijă pe foi 
de smochin. Alături stătea modestă, c-o tinichea în 


„mâini, o călugăriţă tinerică, sunîndu-şi sfios mătăni- - 


ile ;. de sub rasa neagră îi apăreau piciorușele goa- 


le-n sandale. Precupeţul lua de coadă un peştişor . 


după altul, îl cufunda în găleată, îl scutura sub 
nasul cuvioasei surioare, apoi îl aşeza pe tejghea 
cap la cap, burtă lîngă burtă, codiţă lîngă codiţă, 
pe foile de smochin. Iar călugăriţa îşi suna cu 
răbdare mătăniile. Câţiva peştişori microscopici, făr-a 
mai fi fost băgaţi în găleată, fură zvârliţi de către 
milostivul cupe cu hurta în  tinicheaua mă- 
năstirească. 


Notiţă din jurnalul lui Tadeusz : 

„Istorioare evanghelice despre înmulţirea pfinilor 
şi peştilor sau despre pescuituri miraculoase.“ 

„Naturi moarte pe mozaicuri. şi pînze.“ 

„Pitoreşti cantastorie de fructe, legume, cărnuri 
şi peşti pe tarabele, pieţele şi ulițele Veneţiei.“ 


„Totul e parabolă ! Parabole pentru flămânzii şi j 


lacomii de azi, precum fuseseră pentru flămânzii şi 
lacomii de ieri, alaltăieri şi odinioară ! Belşug de 
mîncare imaginară sau orgiile foamei !“ 


Odăiţa era mică şi peste măsură de modestă, dar 
ieftină. O femeie grasă cu obrazul congestionat se 
grăbi să strîngă bluzele şi rochiile abia călcate şi 
înşirate pe pat, pe comodă şi pe scaune. Apoi îi 
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tură misterioasă şi sfîntă. Nişte 
ost îmbrăcate, luau cu asalt ta- Ş 


arătă oaspetelui o toaletă strâmtă, c-un tiu ză 
unde curgea un fir subţire de apă şi o chiuve 
mică. Te 
— Noi aici ne spălăm. 
gar, ici coridor atârna o perdea. 
După ea se aflau două divane înguste, pe care 
s-aruncaseră diverse obiecte de garderobă bara 
şi masculină. Odăiţa lui Tadeusz era dormitoru 
gazdelor. Mobila ce ocupa spaţiul cel mai însemnat, 
era un larg pat de fier. Tăblia de la cap, avea cd 
te pe ea un iaz vînăt, cu două lebede albe, citi 
înotînd una spre cealaltă. Cam deasupra ocuiui 
unde odihneau capetele soţilor, lebedele, atu 
du-și gâturile, își atingeau pliscurile roşii, dînd im 
presia a doi morcovi ce s-ar fi sărutat. Ai 
„Ce păcat — gîndi Tadeusz — că ita iar ăş 
nu se mai mută şi ei din cînd în cînd ! Nu je at 
nu distrug, nu dau foc! Uriţenia tuturor stilurilor 
şi epocilor trece aici nepedepsită de la străbunică 
ănepoată !* 
ş iei erau acoperiţi cu „inimi-ale-lui Isus“, cu 
„imaculate-concepţii“ şi cu „o galerie. întreagă de 
papi. Gazda, închiriind odaia, formulă condiţia ca 
locatarul să n-aducă niciodată femei. h 
—  Fiindcă-i dormitor conjugal, zise apăsat. 
Cînd deschise oblonul greu, de fier, din AieioatA 
zbucni arșiţa ca dintr-un cuptor. Vizavi se-nălţa 
zidul orb al unei clădiri monahale, cufundate-n 
siestă. Zidul era crăpat. Dintr-o crăpătură „ținea 
un copăcel arătos. Ceva mai departe, din altă aia 
a tencuielii curgea pînă la pămînt un ram de gli- 
cină pălită. Pe zid şedea un porumbel singuratic şi 
privea melancolic la noul locatar. 
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Tadeusz își despachetă lucrurile, se spălă şi se 


schimbă. Închise oblonul de fier ce dădea spre zidul 
crăpat şi porumbelul îngîndurat — şi se duse să 
stea de vorbă cu gazda. În bucătăria nu prea mare 
şi supra încălzită, padrona stătea în faţa scîndurii de 
călcat, plimbînd fierul nichelat peste o cămaşă de 
noapte roză, cu dantele. Îşi şterse fruntea de 
sudoare : 

— Nici nu se mai poate respira. Scirocco ! 

Sub tavan, pe sfori, atîrnau _tiuluri nocturne, li- 
nouri matinale sau diurne voiles georgette. Printre 
toaletele diafane de damă, de o ieftină eleganţă, 
obrazul călcătoresei apărea roşu ca focul. Femeia 
se plingea că i se umflă picioarele. Soţul e feroviar. 
Din ce scoate nu se poate trăi, doar dacă mai dai 
la stînga. Fiul învăţa la şcoala de electrotehnică. 
Fiica e ucenică la o croitoreasă. Toate astea costă. 
Întreţinerea casei îi revine ei. Calcă din zori pînă 
noaptea, deşi i se umflă picioarele. Se mai ajută, 
închiriind dormitorul — dar asta, din păcate, numai 
în plin sezon. 

Se auzi soneria. Nişte fetişcane cu plete lungi şi 
glasuri răguşite veniră să-și ia bluzele, jupoanele şi 
rochiile. Flecăriră, chicotiră şi plecară zorite, fîl- 
fiindu-și în coridor coamele, ca de iepşoare în căl- 
duri. După care, padrona reveni la convorbirea cu 
Tadeusz. Ce-i de făcut! Trebuie să calce. Soţul 
nu cîştigă destul ca să-și ţină viaţa. Erau cât pe-aci 
să facă grevă, dar cineva le-a pus bețe în roate în 
ultima clipă. Un trădător i-a vîndut pe muncitori, 
deci s-a dus orice speranță de mărire a salariului. 
O să mai calce doi—trei ani, pînă termină băiatul 
școala. Atunci o să se ocupe şi de viitorul fetei. 
Totul ar fi bine, dacă nu i s-ar umfla picioarele. 
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Pe 0 et vote a E PM, 


» 


Ca A, A a 
mai chinui ea. Dar cînd încep s-o 


i-trei ani s-ar ea. Dar . o 
ek ele, tare-i greu să stai în faţa scîndurii 


doară. picioarele, 
de călcat ! 
După o noap 
de colindat pe ulicio 
un pic să se mai odi 
adormi. Se trezi cu 


te petrecută-n tren şi câteva zane 
icioarele fierbinţi, Tadeusz se culcă 
hnească. Nu-şi dădu seama cînd 
durere de cap. Din preia 
s-auzea o ceartă pentru si şiu Dia pp: A 
cată şi pentru nişte. nasturi spa i ilie 
Apoi începu hărmălaia depaete E a 
si se rădea. Fata nu avea timp să-şi aștep pene 
şi dă uzna în aşa-zisa baie. Padrona îi doj 
are pri se grăbesc la eiepaa,, CAE, li ja 
că ei i se umflă picioarele. Apoi ec zĂ pui sl 
băiatul lăsase lăcăraie în urma se î Asia ari 
pe maică-sa să constate dezastrul la faţa 
_— “Trebuie să mă spăl, nu ? 
— Şi eu mă spăl, dar nu = 
— Ce-ţi speli tu ? Vîrful nasului ! 
__ E treaba mea ce-mi Spăl. 
— Sigur că ar a mea. E-a lui 
-- imuţă |! sua i 
El d ei. Băiatul începu să Se e să 
die săltăreaţă la modă. Tadeusz se sc E, „Ape 
fereastra. Porumbelul era tot acolo pe i pd pi 
în meditaţie. Cînd Tadeusz ieşi din o - ce pri 
nişte umeri goi de fată, în irc e pen 
coridorului. În ușa bucătăriei, stă să i E pa 
briu, un găligan, fluierînd aceeaşi ete Azi 
reaţă — aştepta pesemne ca mama să riigpiace e 
Fişia îngustă a ulicioarei dădea î aaa i 
Femeile scoteau din casă şi i ala PI sia 
resturi menajere. Gheretele şi tarabele Aa aie) 
activitatea clocotitoare. Lui Tadeusz îi 


fac aşa 0 mizerie. 


Raffaello ! 
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Era flămînd, dar nu-şi putea învinge sila de mîn- 
care. Singurele alimente care nu-l dezgustau erau 


brânza şi fructele. În jur — perechi ţinîndu-se strâns 


de braţ şi privindu-se cu ochi lunateci. Pe lîngă - 
ziduri, în amurgul ce cobora, gondolierii te îmbiau . 


cu şoaptă lină, ispititoare. 

— Gundula... gundula... 

Tadeusz îşi cumpără dintr-o prăvălie o franzelă, 
o bucată de parmezan tare şi lucios, o mînă de smo- 
chine indiene, ca nişte lămâi cu coaja roz-galbenă- 
verzuie. Miezul cu gust şi culoare amarantie de 
harbuz. Harbuz de 
groază de sîmburei şi-ţi lăsa pe limbă un fel de 
perişori invizibili, iritanţi. 

Pe la miezul nopţii, reveni acasă, Gazda călca 
mereu. Soţul dormea pe o saltea întinsă la picioa- 
rele bufetului. De după perdea, s-auzea respiraţia 
egală a celor doi copii adormiţi. Nici un cîntec, 
nici un strigăt nu mai venea de-afară. În schimb, 
răsunau bufnituri şi lovituri de ce 
uscat, înteţite de liniştea nopţii. 

„Slavă Domnului că desfac 

După ce tăcură şi ciocănituril 
cioarelor, Tadeusz deschise fere 
înveli cu cearceaful că-i ajunse 1 
bîziit de ţînţar. Sări din aşternut şi închise geamul. 
Era prea târziu. Ţînţarul se rotea deasupra lui şi 
cînta subţire pe struna nopţii venețiene o sarabandă. 
Tadeusz dădea din mini pe întuneric, adormea şi se 
trezea pişcat pe miini şi pe faţă. La prima rază a 
dimineţii, porumbelul de pe zidul mănăstirii îşi 


umflă gușa cu desfătare şi-ncepu să uguie o păti- 
mașă cîntare a cîntărilor. 


iocane în lemn 


în fine tarabele |: 
i A 3 

e şi scîrțfitul căru- 

astra. Însă abia se 

a ureche un delicat 
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-o dulceaţă greţoasă. Avea o. 


Tadeusz adormi abia cînd se lumină de-a carei 
Curînd prinseră a hodorogi cărucioarele îi i că 
ambulante. Reîncepea înjghebarea matinală mă 
rete şi tarabe. Din nou fierăstraiele ie i ar 
Din nou izbeau ciocanele cu înverșunare. Sub d 
turile de topoare duduiau surd pari. şi e i 
Răs mau strigăte. În sfîrşit, proprietarii z ere at 
tejghelelor şi tarabelor îşi bătură ultimei za i 
în somnul docentului în istorie de, — ep 
Lungi cuie îi ţintuiră mâinile şi picioare! ă < da 
conjugal cu cele două lebede ce se, ind 29 
Dormi buştean pînă la prînz. Se deşteptă mai 
decât se culcase. 


11 


ÎN HOTELURILE venețiene se intră cel aa 
adesea printr-un soi de gang îngust, dintr-o ei 
nearătoasă. Pe coridoare — covoare colorate. Punîn 
piciorul pe covorul moale, călătorul nu-şi dă avea 
că din prag a. şi păşit pe covorul fermecat in “ 
mie şi una de nopți. Această cărare fermecată i 
duce. fulgerător din lumea vulgarităţii, pet E A 
pesiriţei lipse de gust, într-un peisaj de m 
holuri, foaiere, baruri şi săli de lectură ia a 
palmieri şi rododendroni. Murmură a. n Re 
rii se bălăcesc peştişori aurii şi roşii. De. ip) Pe 
uriaşe ale ziarelor se ridică discrete fumuri a Siza 
Pe canapele de pluş stau nişte Sue, Za pis 
legănînd în vârful picioruşelor” pantofiori c ş 
giuvaiere din piele foarte scumpă. 
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„Datorită unui concurs de împrejurări, Tade si 
nimerise în culisele festinelor venețiene şi în cabi: 
nele sărăcăcioase ale actorilor, care jucau în fiecar 
seară commedia delbarte pentru distracţia turiştilo: 
din întreaga lume. Adesea stătea de vorbă cu gazda ; 
uneori, cu clientele ei nu prea bogate. Padrona îş 
consuma existenţa între fierul şi scîndura de călcat 
Scrobeala constituia materia dinamică a vieţii ei. 
Tadeusz avea acum cunoştinţe prin micile magazine 
de alimente. Îl salutau de departe stăpînele tejghe- 
lelor cu fructe. La barurile din vecinătate, patronii 
reţinuseră că-i plăcea cafeaua foarte dulce. 

Mînca la un birt ieftin, unde pe sub mese îşi 
găseau sălaş nenumăratele progenituri ale patronu- 
lui, delaolaltă cu reprezentantele neamului pisices 
La vremea pauzei de-amiază, veneau acolo muncitori 
pentru un prînz modest. Tînărul Roberto, flutu 
rîndu-şi braţele lungi, aşternea pe mese gazete vechi 
în loc de feţe din pînză. Unii clienţi aduceau cu 
ei pîine şi brînză şi comandau sticle mari cu o groaz- 
nică poşircă. Maistrul zidar se deosebea de ucenicul 
său numai prin adaosul — la talerul cu maca- 
roane — al unei porţii de buruieni îndeajuns de 
suspecte, botezate patetic de către Roberto „salată. 
asortată“. Tadeusz comanda, pe lîngă spaghetti, şi 
lesso, adică un fel de rasol italian zemos. Din care 
pricină, patronul îl servea personal, onorîndu-l prin 
acoperirea măsuţei cu o foaie mare de hîrtie cenuşie. 
de împachetat. Apropierea de poporul italian dădea. 
o deosebită căldură relaţiilor dintre Tadeusz şi Zanze. . 

Lucrarea despre succesiunea longobarzilor se apro- 
pia de sfîrşit. De la Rimini, Tadeusz plecă la 
Bologna, unde făcuse o prețioasă descoperire 
arhivele Tribunalului. Sentinţele şi mărturiile în 


— 
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probleme de drept civil erau totdeauna mai aproape 
de viaţă decît meditaţiile asupra patimilor Mîntuito- 
rului şi cazaniile despre pocăință. De aceea, ele 
conţin materiale mult mai interesante decât nume- 
roasele opere literare ale respeotivei epoci, repetînd 
pînă la saţietate cutare sau cutare loc comun de 
pură convenţie. Deci, Tadeusz nu se mai miră. gâ- 
sind cel mai vechi citat din Divina Comedie în 
scriptele Tribunalului orăşănesc bolognez din anul 
— pare-se — 1317, iar cel mai vechi fragment 
cunoscut din poemul lui Dante în hronicul întîm- 
plărilor bologneze din anul 1321. Tocmai în perioa- 
da aceea, prietenul lui Tadeusz era plecat cu familia 
la mare. 

Zanze pică la Bologna pe neașteptate —— cum 
obişnuia dînsa — sîmbătă, în faptul serii. Bine 
dispusă, pretindea că de cînd îl cunoaşte pe Tadeusz 
totul îi merge de minune. Uite, azi — bunăoară, 
Nu-i plac hotelurile. De la gară, s-au dus direct la 
o mică trattoria să guste ceva: şunca cu măsline, 
risotto şi fructe. Patroana, punind pe masă fructiera 
cu cireşe, i-a întrebat — aşa, într-o doară, dacă din 
întîmplare n-au nevoie de o cameră ? Ar ceda 
bucuros tinerilor căsătoriţi dormitorul de sus, căci 
soţul ei trebuie oricum să doarmă între bucătărie 
şi cămara cu provizii. a 

— Ştiţi dumneavoastră cum e servitorimea de 
astăzi ! i zu 

Zanze puse un pumn de cireşe roşii-întunecate 
într-un castronaş cu apă. 

_— Vezi cât de bine ne ies toate ! | 

Scoase din apă două cireşe atârnînd de codiţele 
lor verzi şi i le dădu lui Tadeusz. 

— Superbe ! 
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Legănînd între degete încă o pereche de cireşe, 


A. * Ş . EA vu. 
scînteietoare de stropi de apă, sporovăia vesel : i 
— Vrei-nu vrei, trebuie să rămii noaptea cu mine. . 
Nu pot înşela încrederea acestei femei cumsecade. 
În Italia, dragul meu, dragostea nu e un simplu 


week-end sub cort. E un solid dormitor conjugal. 4 


Pat pentru două persoane, cu iconiţe deasupra. 
Poate chiar cu candelă, conectată — pentru mai 
multă înlesnire — la curentul electric ! 


Totul a fost aşa cum prevăzuse Zanze. N-a lipsit . 


nici candela electrică, cu bec în păhărelul de sticlă 
rubinie. Noutate n-a fost decît însăşi Zanze. 


La Veneţia, Tadeusz trecu la faza ultimei redac- . 


tări a lucrării, numită astfel — îi explica Zanzei — 
fiindcă, de obicei, autorul nu e mulţumit de munca 
lui şi mereu i se pare necesară o nouă — de astă 
dată chiar ultimă — revizuire. Cu toate acestea 
hotărî să-ncheie lucrarea înaintea concediului Zau 
zei, ce trebuia să survină peste două sau trei 
săptămîni. - 

Aşa conveniseră în timpul ultimei convorbiri. Se-n- 
tîlniseră în bazilică, în faţa mozaicului cu Geneza 
fiindcă după masă aveau de gînd să meargă 1Ă 
Murano... 

— Laborator de ştiinţe ale naturii. 

— Încîntătoare cosmografie. 

— Ştiinţele naturii în imagini. 

— Planetariu în care însuşi Dumnezeu explică 
structura bolţii cereşti. 

Dea Acvariu cu peşti prin biblica crescătorie pis- 
cicolă. 

— Zoo. 
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_— Grădină botanică cu specimene exotice, câ - 
de pildă chiparoşi violeţi sau cactuşi încă lipsiţi de 
păcatul originar al ghimpilor. 

— Paradisul nudiştilor. 

Tadeusz voia să vadă cu tot dinadinsul în 
aceste mozaicuri un principiu de ontogeneză expri- 
mat intuitiv prin artă. În acest chip simbolic îşi 
explică el plasarea primei perechi de oameni între 
principalele faze şi trepte ale creaţiei — într-un 
spaţiu restrîns, dimpreună cu plantele, peştii, rep- 
tilele, păsările şi mamiferele. În acest fapt vedea. o 
condensare a speciilor şi un sistem compact de 
mulţimi. Omul, în acest tablou, e ca o miraculoasă 
stretta a pluritematicei compoziționale a Genezei. 
Resume. Finale. Puenta. 

Un viu schimb de opinii fu provocat de silueta 
Evei. Zanze susţinea că sînii acesteia sînt plini de 
vibrația dragostei — ca de lapte. Buzele — grele de . 


sărutările visate. Miinile — rodnice de fantezia 
mângiierilor. Braţele încărcate de strîngerile şi îmbră- 
ţişările tuturor amanţilor. Pîntecele —  fremătînd 


parcă de dorinţele fetelor şi femeilor întregii lumi. 

Tadeusz se sili să confere discuţiei un sens mai 
riguros. 

— Eva păşeşte uşor. E sigură de sine... 

— Păşeşte uşor ? Sigură de sine ? Normal! E 
frumoasă, goală, bine clădită. Şi pe deasupra — sin- 
gura de genul ei pe tot globul terestru ! 

— Voiam să spun: conştientă de propria ei 
statică... i 

_—Să lăsăm statica! Doar dacă numim „statică 
feminină“ lipsa de echilibru, şovăiala în mişcări 
sau inconsecvenţa în sentimente. Am citit cîndva că 
există şi nişte cuante psihice... 
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— Abia Renaşterea a dăruit corpului femeii pro- 
pria lui pondere şi uşurinţă în mers... 

— Pentru aşa ceva nu era nevoie de Renaștere. 
A fost de ajuns un bărbat ! 4 


În drum spre Murano, Zanze își aminti „acea“. 


dimineaţă de la Ravenna. Peste jumătate de oră. 


sosea . trenul spre Ferrara — ultimul înainte de. 
prînz — de unde avea să prindă autobuzul spre. 
Veneţia. De la fereastră privise lumea de parcă, 
atunci o vedea pentru prima dată. S-ar fi coborit. 
în grădină, aşa cum ieşise din aşternut, din somnul 
şi bucuriile nopţii. Să umble goală printre irişi, nar- 
cise, păuni şi îngeri. Să calce ierburi încă fără 
nume. 'Tălpi desculțe prin trifoi, margarete şi cim-. 
brişir. De parcă era prima zi a facerii. Avea sen-. 
timentul staticei. Era sigură de sine. Simţea cît de. 
uşor e fiece pas. Din păcate, peste jumătate de oră. 
pleca ultimul trem spre Ferrara !... | 
_Şezură pe puntea din faţă a vaporetului. Mi-. 
reasma florilor muraneze începea deja să se insi-. 
nueze printre chipurile lor, mîngîindu-le nările c-o. 
adiere sfioasă... 

Cînd reveniră la Veneţia, piaţa San Marco vuia 


de muzică. Noapte sumbru albastră, asemenea man- 


tiei Fecioarei de pe mozaicul din Torcello. Numai 
că era mai uşoară, caldă, radioasă. Cupole, galerii, 
turnulețe ale bazilicii, albite de ploi şi de soare, se 


N 


desprindeau pure pe cerul întunecat. Tadeusz o | 


conduse pe Zanze acasă. Se opriră într-un fundac. 
Cât de mult îi plăcea şoapta ei ! În întuneric, expre- 


siile îşi pierdeau semnificaţia. Cuvintele aproape ar- 


deau pe buze. Răsuflarea devenea mai grăbită. Mii- 
nile — mai duioase. | 
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Când pomeni despre condiţia pusă de gazdă la 
închirierea odăii, Zanze rise scurt. ŞI gazda ei se 
asigurase, printr-un paragraf special din contractul 
referitor la creştineasca ei locuinţă, împotriva Oricâ- 
ror ispite de modern adulter din partea chiriaşel. 

— Şi ce ne-o fi trebuit aşa ceva i 

— Nu vorbi aşa, Zanze... 

__ "Toate astea din pricina scoicilor tale ! i 

_— Ba mai degrabă din cauza acelui branzino 
al tău! , 

__ Dacă atunti ai fi comandat nu cozze, cl alt- 

se-ntîmplau toate astea... A 
E etil aie Lido, îl invidiam pe alesul tău 
Îi doream să se înece c-un o0S de 


necunoscut. e ec 
ă ştiu că fericitul acela eram 


branzino. De unde s 

>» A 3 

să fiu eu însumi : A - 
În poartă, o întîlni pe fiica gazdelor — plînsă. 

De când fratele mergea la practică, se produceau 

neînţelegeri matinale din pricina băii, iar seara sur- 


veneau altele — cu mama, din pricină că ireal 
se-ntorcea acasă târziu. Astăzi, ea depăşise cu mult 
ora fixată. 


— Ce-ai făcut ? i : 

Se: dusese cu Raffaello la cinema. Apoi s-au plim- 
bat puţin. Apoi au stat pe parapet deasupra canalu- 
lui. Nu departe de ei, un tînăr descheia bluza fetei 
lui. Văzind una ca asta, Raffaello voi să plece — ea, 
să rămînă. Se ciorovăiseră. Apoi se-mpăcaseră. Apoi 
el spusese că ea e perversă, ca toate fetele de la 
oraş. Ea se simţise ofensată. Apoi el îi ceruse iertare. 
În fine, se făcuse foarte tîrziu. 4 Ă $ 

Serafina vorbea iute. Unele cuvinte ţişneau parcă 
din şirul vorbelor. Atunci îi tremura buza de sus 
şi conturul gurii lua o expresie de trufie. Coama 
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de păr îi ajungea pînă aproape de arcul sprîncene- 
lor, ceea ce dădea privirii sale o expresie întru- 
cîtva provocătoare. 
Tadeusz îşi aminti de aforismul rostit de Zanze 
la hotelul din Rimini — şi hotărt să-i ajute pe 
îndrăgostiţi. Ă 
— Dacă-mi promiţi că lucrul n-are să se mai re- 
pete, iau toată povestea asta asupra mea. 
Fa, smerită, promise. 
— Numai să nu te mai văd așa posomorită. 
Fetele îmbufnate nu-s genul meu. i 
Ochii smaragdii de pisică iluminau maldărele de 
gunoaie menajere zvârlite-n uliţă. În piaţetă mirosea 
a pizze abia scoase din. cuptor. Din fiece prăvă- 
lioară vocile tenorilor italieni — de pe discuri —. 
proslăveau nopţile Veneţiei şi dimineţile de la Sor- 
rento. Risul gălăgios al fetelor răspundea pocne-. 
telor de petarde. Perechile de-ndrăgostiţi păreau 
împietrite lîngă porţi, în atitudini extatice. Invoca-. 
rea gondolelor, a insulei Capri şi-a Grottei Azzura 
se repeta la infinit în vîrtejul ameţitor al muzicii. 
Începură prin a cumpăra pentru Serafina un. 
tricorn ştrengăresc din plastic, ornat cu hîrtie scli- 
pitoare de culoare stacojie. 
— Acum eşti exact aşa cum trebuie. 
La ghereta cu trageri la ţintă Tadeusz plăti. 
pentru Serafina trei încercări. După două trageri, 
fata îi dădu lui puşca, rîzînd. Trase fără să ţintească, 
cu puşca numai într-o mînă, aşa '— de amuza- 
ment. Şi nimeri — obţinînd aplauzele întregii galerii. 
Cu multă mirare, află c-a dobîndit o sticlă mare 
de Chianti. Serafinei îi era foame. Deci comandară - 
două copioase pizza-margherita şi aleseră o pungă 
cu portocale sîngerii, marocane. Ochii de pisică ilu- 
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minau cu foc bengal triumfalul cortegiu al câştigă- 
toarei la tir. O Arlechinettă cu tricornul pus ştren- 
găreşte, o sticlă mare de Chianti, două porţii de 
pizza-margherita; precum şi punga cu portocale ma- 
rocane sîngerii... A doua zi, Tadeusz i-a povestit 
Zanzei cum i-a ajutat pe cei doi îndrăgostiţi, con- 
form principiilor ei ; Zanze nu păru deloc încântată : 

— Nu ştiu dacă nu cumva bunica ta n-o fi 
avut dreptate ! Poate că într-adevăr pe îndrăgostiţi 
nu trebuie să-i ajuţi, fiindcă oricum îi ajută diavolul. 

Serafina umbla cu sfială prin casă. Ochii ei 
mândri erau umbriţi de melancolie. Se lăuda c-ar 
fi rupt-o cu Raffaello. N-o iubea câtuşi de puţin. 
Ce-i dreptul, se îmbrăca frumos, fiind curier la un 
magazin de confecţii pentru bărbaţi. Umbla cu el, 
fiindcă nu se cuvine ca o fată să n-aibă un băiat. 
Dar în realitate nu-i leagă nimic. Ştia prea. bine 
de la colegele din atelier ce anume fac bărbaţii 
îndrăgostiţi. Hotărât, Raffaello n-o iubeşte. 

— Mai bine pentru tine. 

— Aşa credeţi dumneavoastră ? 

— Mai întîi, trebuie să termini şcoala. Să-ţi faci 
o meserie. Să începi să lucrezi. 

într-o zi, Tadeusz se sculă mai devreme decât de 
obicei. În casă era linişte ca-n orice dimineaţă. 
Gazda se dusese la cumpărături. Ungherul, unde 
dormea Serafina, era mascat de perdea. Pluşul verde- 
spălăcit ascundea cu faldurile lui zbuciumul pieptu- 
lui bine dezvoltat al tinerei adormite. Tadeusz se 
îndreptă în vîrful picioarelor spre baie, unde făcea 
adevărate minuni de agilitate : se pleca şi se răsucea, 
îşi înclina trunchiul la stânga şi la dreapta, îşi tră- 
gea burta şi-şi umfla pieptul, pentru a se putea 
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spăla omeneşte. Un mod foarte inteligent de a te 
spăla combinat cu gimnastică matinală. 

Teşind din baie, văzu că perdeaua era dată la o 
parte. Serafina, goală, stătea cu spatele la el, cu 
braţele ridicate deasupra capului. El se opri, sur- 
prins. Când se retrase binişor spre camera lui, ea 
'se lipi de perete, lăsînd imaginea făpturii sale mlă- 
dii pe luciul oglinzii. Astfel, fata părea împărţită-n 
două prin. actul ei de cochetărie: trup real de 
codană şi viziune răsfrîntă-n : oglindă. Retrăgîn- 
du-se spre perete, Serafina îi oferea posibilitatea 
lui Tadeusz s-o vadă în întregime. Astfel, farmecele 
aievea şi cele iluzorii se reuneau într-o singură 


imagine. 
Tadeusz trecu alături, prefăcîndu-se că n-a văzut 
nimic. Când — peste un sfert de oră — ieşi în 


. oraş, perdeaua era cuviincios dată la loc. 


Sîmbătă, după-amiază, devreme, plecă cu Zanze 
> i 3 ve 


la Chioggia. Pe unda mării se legănau briie verzi 
şi safirii. Din valuri se oglindeau, ca pe nişte poze 
din cărţile cu basme, căsuțe şi orăşele aurii şi roz-albe 
pe fericite ostroave. Ici-colo fîşii de verdeață cenuşie. 
Pe dune se înălţau trestii, pe care vîntul îşi cînta 
trilurile sale cromatice. Un pescăruş desena rînd pe 
rînd în faţa vaporetului două semicercuri : alb către 
soare, cenuşiu în partea opusă. Întregul orizont era 
punctat cu pânze de corăbii portocalii, albe şi 
galbene. 

Coborîră-n' drum la Malamocco, apoi la Pelles- 
trina, unde Zanze voia să-i arate lui Tadeusz câteva 
colţuri pitoreşti. Natura săracă amintea aici schema 
peisagistică a mozaicurilor, a miniaturii orientale 
sau a poeziei trubadurilor. Puţinătatea motivelor 
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prezenta farmecul de-a dreptul duplicitar al acelor 
imagini. Arbuşti anemici — pars pro toto a crîngu- 
lui. Ierburi rare şi sărăcăcioase, ce s-ar fi putut 
număra fir cu fir, aminteau o frîntură de luncă. 
O floare sau două — aluzie la grădină. Spaţiul 
înconjurător şi lumina constituiau cei doi factori . 
poetici ai acestor peisaje. Întinderea văzduhului des- 
chis deasupra apelor sporea impresia unui deşert 
iluzoriu. Iar soarele, ca o hiperbolă orbitoare, sub- 
linia caracterul întîmplător şi fragil al formelor 
naturii. 

La. Malamocco se-ncărcau pe-o barcă vîrşe pescă- 
reşti făcute din răchită, asemănătoare — prin forma 
lor. ovoidă —. unor gigantice cuiburi de viespi. Un 
bătrîn pescar cu fața brăzdată de vânturi se stră- . 
duia să consolideze la o prăjină lungă un coşuleţ 
ca un mic lampion. Văzînd că Tadeusz îi urmăreşte 
munca, surise melancolic : 

— Misera pesca, signore 1... Misera pesca... 

Pe malul pustiu se-nălţau trestii, jelindu-se lin că 
şi-au pierdut cântările pe care nimeni nu le mai 
rostea pe buza lor. Tadeusz se opri lîngă o tulpină. - 
Zanze nu-i ştia numele. Întrebat, pescarul privi cu 
luare-aminte buruiana şi zise grav : 

— E'na pianta 2 

— Ma come si chiama ? 3 

— Na pianta. 

Apoi adăugă blajin : 

— Noi nu ne pricepem la plante, ne pricepem la 
peşti. 


1 Pescuitul e slab, domnule... (Dialect venețian.) 
2 O plantă. (Dialect venețian.) . 
3 Dar cum se numeşte ? (Ital.) 
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Spre Pellestrina merseră de-a lungul țărmului. 
Un bătrîn desculţ, cu pălărie de paie în cap, trăgea 
o prăjină, lăsîndu-se mult pe spate. Încet-încet ieşeau 
din apă două bețe negre, încrucişate, de care atîrna 
un năvod plat, adîncit numai la mijloc şi lucind de 
apă, ca şi cum ar fi fost împletit din fire scînteie- 
toare. Cînd bătrînul scutură prăjina, năvodul îm- 
prăştie o ploiţă argintie. Plasa dintr-o dată se făcu 
cenuşie, apoi căzu în mare. Cei doi îndrăgostiţi şe- 
zură sub o salcie uscată și scorojită, văduvită de 
frunziş — umbrelă despuiată de pînza ei. Din acel 
loc nu-l vedeau pe bătrînul pescar, ci numai prăjina 
sumeţită în sus cînd şi cînd. 

După o clipă, Zanze îşi adună picioarele sub ea. 


Pămîntul — tare. Ierburile — țepoase şi rare. Mîn-. 


gîindu-i pielea de pe genunchi, Tadeusz îi atingea 
şi pulpele pe care se imprimase urma ierburilor şi 
lujerelor strivite. Îl mişcase moliciunea de catifea 


a acestui „ierbar“. Din plasă iarăşi se scurgeau 


şiroind dîre argintii de apă. Pe-alocuri solipeau în ea 
luciri de soare, ca nişte solzi de peşte prinşi în 
ochiurile reţelei. Din nou sălta plasa şi se tot stră- 


muta, legănîndu-se ceva mai departe, apoi se cufun- 


da dincolo de marginea țărmului tivită cu plante 
acvatice. Zanze îl cuprinse pe Tadeusz în braţe. 


Apoi Chioggia — tîrg de năvoade și lotci pescă- : 


reşti. Pe canale — bărci, alcătuind o fantastică flotă 
cu pînze galbene, safirii, purpurii. Pe catarge se 
uscau plase întinse. Vibrau în bătaia vîntului şi 
păreau să-mprăștie cercuri de lumină în văzduh 
ca într-o apă. Ele au redat mării buruienile verzi, 
răpite valurilor. Oamenilor — peștii adunaţi. Pen- 
tru sine păstrau doar mirosul mărilor şi-al peştilor. 
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Unele erau cenuşii, hrentuite şi peste măsură de 
peticite, asemeni cămăşilor de pescari. Altele, albe, 
ruginiu-aurii şi trandafirii, ca şi rufele nevestelo. 
şi copiilor lor fluturînd puţin mai încolo pe frînghii. 
Unele curate, deschise la culoare ca dopurile de la 
nişte sticle cu vin alb abia destupate. Altele putred- 
negricioase, ca dopurile rămase de la sticle cu vin 
roşu destupate cine ştie cînd. Altele brun-sîngerii, 
amintind algele aruncate pe mal de apa mării, mi- 
rosind a putregai marin. 

În faţa caselor stăteau femei bătrîne, îmbrăcate-n 
negru. Între genunchi ţineau gherghefurile pe care 
lucrau dantelele. Chipurile uscate şi ascuţite ale dan- 
telăreselor adăugau reflexe ivorii dantelelor colorate. 
În jur răsuna tropăitul sandalelor de lemn, călcînd 
pe dalele de piatră — castaniete ale mizeriei. 

Pe Tadeusz îl impresionă ceremonia fierberii şi 
împărţirii plevuştii oamenilor din popor, în tîrgul 
de peşte. O grămadă de zdrenţăroşi înconjurau în 
tăcere mesele, butucii cu tot soiul de ustensile de 
bucătărie şi ceaunul negru lins leneş de flăcările 
palide la lumina zilei. Un bărbat slab, ars de soare, 
încins cu şorţ de mușama, ridică capacul uriaş de 
pe ceaun şi înfipse în aburul clocotitor o furculiţă 
gigantică — tridentul lui Neptun, împrumutat din 
cine ştie ce muzeu de antichităţi. În coloana de 
aburi ce ţişnea în sus, dinţii tridentului scoaseră o 
sepie arătoasă. Omul cu şorțul de muşama slobozi 
un strigăt de triumf şi scutură tridentul. În văzduh 
dănţuiră braţele sepiei, chircite la fiert. La un nou 
strigăt al bărbatului slab şi ars de soare, oamenii 
din jurul ceaunului se dădură grăbiţi la o parte. 
Pe blatul mesei plesni greoi sepia scoasă dim furcu- 
liţă — şi un suc tulbure ţîşni din trupul ei. Cu 
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zarvă veselă, droaia de zdrenţăroşi se grămădi în 
jurul sepiei fumegînde. Bărbatul slab cu șorţ de 
mușama presără la cele patru colţuri ale mesei praf 
de sare dintr-o pungă de hîrtie. Apoi, iute şi-nde- 
mînatic, începu să taie c-un cuţit lat braţele moi 
şi trupul umflat al sepiei, transformând-o într-o îin- 
finitate de felii, mai subţiri şi mai groase. 

între timp, flămînzii puneau pe marginea mesei 
grămăjoare de mărunţiș. Tadeusz avu impresia că 
se află într-un tripou — impresie ce se accentuă 
atunci cînd bărbatul slab cu șorţ de mușama, cu 
mişcări rapide ca ale unui crupier de profesie, începu 
să adune cu stînga grămăjoarele de mărunţiș, îm- 
pingînd cu dreapta corespunzătoarele cantităţi din 
feliile mai subţiri sau mai groase ale sepiei fierte-n 
ceaun. Amatorii de caracatiţă își tăvăleau prin sare 
porţiile îmbietoare, mestecau apăsat cu fălcile lor 
nerase şi plecau, lingîndu-și degetele. 

Când se depărtară ultimii gurmanzi, ştergîndu-și 
mâinile de fundul pantalonilor, Tadeusz observă la 
mijlocul mesei o adevărată băltoacă de zeamă negri- 
cioasă. De blatul rămas gol s-apropiară doi cerșe- 
tori. Erau desculți. Aveau tălpile mari şi negre 
precum sfânta glie. Unuia i se bălăbănea pe pulpă 
cracul rupt al nădragilor. Celălalt purta pe trunchiul 
gol, bronzat, o haină din alpaca neagră, numai pe- 
tice. Stăteau la cuvenita distanță de masa goală şi 
se-nclinau necontenit, cu linguşitoare zîmbete pe 
chipurile hulpave. Se-nclinau smeriţi la băltoaca de 
zeamă negricioasă, rămasă după tăierea sepiei. Băr- 
batul cu şorţ de muşama făcu un gest îngăduitor 
cu mîna şi — foarte demn — întoarse spatele spre 
cei doi rufoşi. Aceştia se năpustiră ca fulgerul spre 
masă. 'Traseră din buzunarele pantalonilor şi hainelor 
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coltuce de piine uscată. Le muiară bine în sosul 
murdar, le duseră la gură şi prinseră să le mestece 
cu poftă. , A a 

y După o clipă, bărbatul cu şorţ de muşama se 
intoarse şi cu mîna făcu um gest supărat. Haimana- 
lele se depărtară cu un salt de masa de ospăț şi 
se-nclinară iar în semn de recunoştinţă, cu zîmbete 
linguşitoare pe chipurile lor golăneşti.. Slabul, pârli- 
tul impresari se plecă,trase de sub masă o găleată 
şi scoase din ea o altă sepie. Strigă ceva, de răsună 
toată piaţa. Flutură în văzduh ghemul cenuşiu de 
carne flască. Apoi ridică capacul ceaunului şi zvârli 
cefalopodul în apa clocotitoare. Capacul trîntit la 
loc încheie cu zgomot întfiul act al acestui specta- 
col exotic... 

; Graţie recomandării trattoriei unde merseră să 
cineze un misto mare — adică un platou cu o 
tocăniţă dim tot felul de vietăţi marine — cei doi 
îndrăgostiţi găsiră să-nchirieze pentru noapte dor- 
mitorul familiei dintr-o casă vecină. 

Salteaua moale, pledul din lina cea mai uşoară 
pernele pufoase îi amintiră lui Tadeusz situaţia de- 
licată în care o pusese cu cîteva ore mai înainte 
pe Zanze, din pricina nerăbdării sale. 

— Nu te mai gîndi la asta, şopti ea. 

Şi el numai la asta se gîndea — în aşternutul 
moale, sub lîna uşoară, printre pernele pufoase. La 
subsuoara lui, adormise respiraţia fierbinte a Zanzei. 
Pe nesimţite, braţul ei alunecă de pe pled. Ieși un 
picior. Prin somn, ea lua poziţia lui. 

— Nu te mai gîndi la asta... 

Cînd îi cuprinsese trupul cald, sîngele din palma 
lui pulsa mai tare la amintirea ierburilor ţepoase 
tulpinelor aspre, frunzelor scorţoase şi acelor ascuţite 
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de pin. În puful pernelor, sub lîna uşoară, pe 
somiera suplă, Zanze îşi legăna mai departe somnul 


sub semnul peisajului auster al recentei mâîngiieri de 


dragoste, transpus acum într-un pat conjugal... 

în lumina vie a zilei de duminică, pînzele safirii, 
purpurii şi galbene ale flotei fantastice atîrnau ca 
nişte zdrențe murdare şi cârpite. Basmul ostroavelor 
fericite se scufundă în aburii albiilor, în izul de 
pivnițe bîhlite şi de fundacuri murdare. În soare 
şi-n azur — tinzi umede, iatacuri sumbre, bîrloguri 
întunecate. Furnicar uman, bălăcindu-se în noroaie, 
malarie şi sărăcie. Timp de câteva secole Chioggia 
le oferise pictorilor venețieni modele . de femei : 
chipuri frumoase, sîni plini, braţe minunate. Fusese 
oraşul madonelor, Magdalenelor, sfintelor Barbare 
şi Agnese vii, umblînd pe uliţi şi piaţete. Şi fusese 
deopotrivă oraşul îngerilor bucălaţi, cu surâs cuce- 
ritor. Acum era sălaşul copiilor palizi, firavi, al 
femeilor trecute pretimpuriu. Din zori pînă-n noapte 


curăţă, gătesc, cos, cîrpesc, ţes, spală, piaptănă, 


hrănesc şi leagănă copiii. Posomorite, peticite, pără- 
site. Brutal şi timpuriu despărțite de toate : de copi- 
lărie şi de tinereţe. De vise şi de iluzii. De cîntece și 
de rîsete. Pe pardoselile de piatră, sandalele lor de 
lemn tropotesc aidoma bătăilor de toacă ale postului 
îndelung. 

Către seară, Tadeusz şi Zanze reveniră pe mare la 
Veneţia. Domol pierea în brazda adînc săpată de 
vaporetto pitoreasca mizerie şi farmecul jalnic al 
Chioggiei. Din neteda undă sinilie prindeau să re- 
apară, ca pozele din cărţile cu basme, aşezări şi 
orăşele aurii, roz-albe pe fericitele ostroave. Mijeau 
ţărmuri gingaș colorate de verdele ierburilor marine. 
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La orizont se risipiseră din nou pînze de corăbii 
— portocalii, galbene, albe. Se îndlinau pe o parte 
uşurel, parcă sub povara soarelui prins de pânze. 
Triunghiuri şi trapeze colorate. Trigonometrie me- 
diteraniană. Peisaj marin al antichităţii. 

Cînd vaporul coti dinspre Pellestrina, îndreptîn- 
du-se spre Veneţia, aceleaşi vele portocalii, galbene, 
albe părură sure şi cenușii. Se petrecea cu ele acelaşi 
lucru ca şi cu aripile pescăruşilor în ziua precedentă. 


Luni dimineaţă, Tadeusz plăti gazdei chiria pe 
săptămîna următoare — aşa cum conveniseră — şi 
se duse la fostul său hotel unde-l aştepta corespon- 
denţa, prevenit fiind în acest sens de amabilul şef 
al recepţiei. 

Era o scrisoare din Padova, conținînd o plăcută 
sumpriză. Vechiul cunoscut al lui "Tadeusz, profeso- 
rul, îl întreba dacă n-ar fi dispus să predea timp 
de doi-trei ani cursuri de istoria slavilor la una din 
universităţile italiene. Afară de asta, profesorul îl 
mai ruga să-i trimită un rezumat ceva mai amplu 
al lucrării lui despre longobarzi : avea de gînd să-l 
publice într-o importantă revistă de istorie. 

Tadeusz mulţumi renumitului savant pentru bună- 
voinţă. Accepta bucuros propunerea, condiţionînd 
fireşte hotărîrea definitivă de acordul autorităţilor 
poloneze. Această soluţie i-ar fi permis să-şi aprofun- 
deze studiile asupra Evului Mediu. Lucrarea despre 
longobarzi era terminată şi expediată spre tipărire 
în ţară. Promise deci ca peste câteva săptămîni să-i 
remită un rezumat amplu în limba italiană. 

Aştepta cu nerăbdare seara pentru a o vedea pe 
Zanze. Din nou se duseră să cineze la Murano, unde 
făcură planuri trandafirii pentru viitorul cel mai 
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apropiat. Zanze se bucură că va părăsi Veneţia. În 
decurs de-un an — după cum spera — va termina 
povestea. cu divorţul şi se vor putea căsători. O să-n- 
veţe limba polonă. Tadeusz o să scrie o nouă lu- 
crare. Vor duce o viaţă modestă. Îşi vor cumpăra o 
maşină. Peste doi-trei ani, vor pleca în Polonia, 
unde Tadeusz va obţine o catedră. 

Tadeusz reveni acasă legănat de vise. Uşa de la 
bucătărie era închisă. Toată casa dormea. Abia se 
dezbrăcase şi se culcase, cînd Serafina se strecură 
în odaia lui. Se aşeză pe pat şi-i şopti, tot strîn- 
gîndu-şi 'capotul ce i se desfăcea la piept. 

— Voiam să vă spun ceva... 

— Serafino, părinţii tăi... 

—— N-aţi văzut ? Uşa bucătăriei e încuiată... 

— Da, însă... 

— 'Totdeauna-i aşa cînd tata aduce vin. Atunci 
se-ncuie. Pe mama n-o mai dor picioarele. 

— Cum poţi vorbi aşa despre mama ta !... 

— Dumneavoastră totdeauna îi luaţi apărarea. 


Li - Li [YI . > Aa 
Da' ea nu-i chiar aşa bună, cum credeţi. “Tocmai 


de asta am venit. Poate v-aţi închipuit cine ştie 
ce... O, nu!... Sînt grozav de-ndrăgostită. 

—  Serafino, bagă bine de seamă. 

— Dumneavoastră nu-l cunoaşteţi pe băiatul meu. 

— Cine-i el ? 

— Raffaello. 

— Acelaşi ? 

— Da, acelaşi. 

În ziua aceea, cînd Tadeusz trecuse indiferent 
pe lîngă nişa Serafinei, ea se dusese la Raffaello 
acasă. De ciudă pe "Tadeusz. Era gata să facă orice 
i-ar fi cerut băiatul. Dar el, de emoție, a îngenun- 
cheat în faţa ei ca-naintea Madonei. I-a fost dat 
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să aibă parte de o dragoste cum nu văzuse nici în 
filme ! 

— Mi-aţi adus noroc, şopti ea în extaz. 

Tadeusz regretă că nu poate vedea în clipa aceea 
expresia ochilor Serafinei. 

— Eu îţi vreau numai binele. Nu te mai duce 
la el acasă. 

— EI mu-i ca alţii... 

Aşteptase numai un cuvînt ca să se dezbrace. 

— Ca să vă fac în ciudă ! 

Dar el a îngenuncheat ca în faţa Madonei. Vrea 
ca ea să-i fie soţie. E mîndru de ea. Vrea s-o pre- 
zinte părinţilor ca logodnică. Şi ea se teme: cum 
or s-o primească oare ? "Țăranilor nu le plac logod- 
nice de la oraş pentru feciorii lor. 

— Sigur c-ai să le placi. Da trebuie să fii ve- 
selă. Ca atunci noaptea, cînd am cîştigat sticla aceea 
mare de Chianti ! 

— "Totuşi, dumneavoastră nu v-am plăcut. 

_— Asta-i altceva. Eu am logodnică. 

__ Am fost o nebună. Tocmai fiindcă mi-aţi plă- 
cut grozav în noaptea aceea. Şi astăzi îmi placeţi 
încă. De-asta am venit... 

Tadeusz află că venise la ei unw cică de la 
chestură. Întrebase dacă pe locatar îl vizitează anu- 
mite femei. Căutase fotografii în birou şi scrisori 
în sertare. O speriase pe mama. Ea i-a promis să 
aranjeze ca Serafina să-l invite pe Tadeusz a doua 
zi la cinema, pentru ca omul să-i poată cerceta 
valiza. 

A doua zi, Tadeusz îşi împachetă lucrurile şi 
spuse gazdei că pleacă la Roma. Ea fu surprinsă. Se 
consolă, aflind că-i lasă drept despăgubire chiria 
plătită anticipat. 


n, 
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— Serafina o să vă regrete. Voia să vă invite 
azi la cinema. 

— Altă dată! 

Seara, 'Tadeusz — ca să n-o neliniştească pe 
Zamze — îi spuse că merge la Roma, la ambasada 
polonă, ca să discute acolo problema invitaţiei făcute 
de profesor. Bagajele erau deja la gară. Pleacă la 
noapte. La întoarcere, se va opri la Florenţa şi va 
căuta prin împrejurimi un adăpost potrivit, unde 
ea să-i poată face o vizită. 

Zanze primi cu entuziasm planul lui. 

— Socotesc, zise el, că asta-i soluţia cea mai 
înţeleaptă în situaţia noastră. 

— Nu mă gîndisem la aşa ceva. Dar e bine că 
pleci... E. ciudat, dar ştii... Mă cam temeam eu că 
micuța aia... Serafina... te-ar putea vizita uneori 
şi noaptea... 


12 


LA AMBASADĂ i se promise că vor analiza pro- 
blema invitaţiei cu toată stăruința pe care o merită 
şi că va fi prevenită Varşovia. I se recomandă să 
păstreze contactul permanent cu profesorul — şi 
să anunţe noua sa adresă. 

Îşi cumpără bilet pentru Florenţa. Aproape fie- 
care vagon al trenului mergea în altă ţară. Tadeusz 
trecu pe rînd pe lîngă vagoanele cu destinaţia Aus- 
tria, Elveţia, Franţa, Germania Federală, Belgia, 
Olanda și Danemarca. Mergînd de-a lungul pero- 
nului, avu impresia că străbate într-un fel aproape 
întreaga Europă. Hotări să se urce în vagonul cu 
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itinerarul cel mai lung: Palermo-Stockholm. Pu- 
nînd piciorul pe treapta vagonului suedez, i se păru 
că păşeşte pe ţărmul înalt, pietros, al Peninsulei 
Scandinave. 

Credea că va călători singur. Şi cînd colo, cu o 
dlipă înaintea plecării expresului, hamalii încărcară 
în grabă toate plasele compartimentului cu valize, 
genţi şi unelte de vînătoare. În urma bagajelor in- 
tră o femeie tînără. Purta un costum-pantalon cenu- 
şiu, la gât își înodase, ca apaşii, un fular albastru- 
închis. Părul blond îi cădea pe umeri. Îşi cercetă 
dintr-o privire averea mobilă. Apoi își scutură capul, 
dîndu-şi pe spate pletele îngrijit periate şi se aşeză 
în faţa lui Tadeusz. După ea își făcu drum cu greu, 
gîfiind, un gentleman scund şi gras, purtînd o haină 
scurtă de piele nou-nouţă şi o pălărie tiroleză din 
fetru verde, cu pană la panglică. Avea un trabuc 
în gură. Trabucul îi ridica buza de sus, desvăluin- 
du-i un colţ ca de cîine rău. 

— Pentru a doua oară ne-ntîlnim în Italia, zise 
Tadeusz. 

Gentlemanul scund şi gras clipi din ochi. 

— Prima dată la Veneţia. Dumneavoastră aţi 
coborât dintr-o gondolă lîngă piaţa gării. Era o 
noapte zăpuşitoare de vară. 

Gentlemanul se-nvioră. 

— Exact ! i 

— Cum v-a mers la vînătoare-n Italia ? 

Domnul cel scund ridică din umeri. Era patro- 
nul unei fabrici de bijuterii artificiale la New York. 
Soţia — irlandeză de obîrşie — văzuse cîndva, cu 
mulţi ani în urmă, la Dublin... 

— La Tate Gallery din Londra, rectifică soţia. 
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— Aşa, la Londra, soția mea a văzut cîndva un 
anumit tâblou... 

— Paolo şi Francesca de Dante-Gabriel Rossetti, 
completă soţia. 

Tadeusz ţinea minte tabloul văzut înainte de 
război. 

— Un sărut în firida unei ferestre gotice, zise. 
Francesca e cu ochii pe jumătate închişi. Cartea lu- 
necă de pe genunchii săi. 

a Cunoaşteţi tabloul ăsta ? se însenină la faţă 
irlandeza. 

Soţia fabricantului începuse să ia lecţii de italiană. 
Voise să meargă în Italia ca să vadă cu proprii săi 
ochi locul unde se petrecuse acel senzaţional roman 
de dragoste... Soţul înţelegea foarte bine un lucru 
ca ăsta, că doar nu degeaba avea o fabrică de bi- 
juterii artificiale. Au femeile asemenea fantezii. Asta 
sînt business-urile lor. Dac-ar judeca realist, n-ar 
cumpăra bijuterii artificiale. Aşa-i ? Comandă prin 
urmare o cabină de vapor cu sală de baie. Confort 
prima ! Ceva mai înainte, soţia îl târîse la o celebră 
galerie de pictură europeană. Intrarea — doi dolari 
de persoană ! Văzuse atunci sumedenie de fazani, 
cerbi, mistreți puşi în raime aurite. Astfel, i-a venit 
ideea să meargă la vînătoare pe bătrînul continent. 
A cheltuit o groază de bani pentru echipament. All 
up to date !1 Cînd colo — în Italia, numai păsăret 
mărunt ! Doar nu era să tragă-n muşte! Totuşi, 
voiajul a meritat cheltuiala. Soţia a văzut castelul 
Francescăi pe malul mării. A filmat porumbei la 
Veneţia şi cardinali la Roma. Iar el a cumpărat 
dintr-un magazin de antichităţi din Napoli o verita- 


1 Ultima expresie a modei (Engl.) 
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bilă — deşi puţintel deteriorată — piele de porc 
mistreţ. Drept care, se pot întoarce acasă în Ame- 
rica, cu conştiinţa împăcată. Aşa-i ? 

Fabricantul propuse să bea ceva. El personal 
opta pentru whisky. Soţia — pentru moscato de 
Sicilia. "Tadeusz susţinu propunerea soţiei. Dintr-o 
geantă-frigider scoaseră o sticlă de moscato. Ca- 
pacul ridicat al unei mici valize dădu la iveală un 
frumos serviciu de vin, din porțelan. Meşterul îm- 
podobise carafa şi cupele cu două culori : fond alb, 
desene verzi. Nefiinţa — albă. Fiinţa — verde. În- 
cântătoare fenomenologie. Cocoșul de pe carafă era 
de culoarea frunzei. Iar creasta sîngerie înflorea din 
trupul lui foarte firesc şi foarte simplu, aidoma unei 
flori roşii ce răsare dintre sepale. În universul aces- 
tei ceramici domneau exclusiv albul şi verdele. Res- 
tul era fără importanţă. Câteva pete roşii se subor- 
donau concepţiei vegetale despre viaţă. Doar servi- 
ciul era destinat sucului de struguri. De aceea, din 
tijele verzi florile ţișneau în stropi de Chianti vechi. 
Iar pe lujerul gâtului de cocoș se desfăcea cum nu 
se poate mai firesc macul aprins al crestei. 

Soţia fabricantului înălță cupa de vin pentru 
Paolo şi Francesca. 

— OK.! rise soţul. Dante ăla şi-a făcut şi el, 
văd, un serios capital din capriciul unei singure fe- 
mei ! 

Tadeusz destăinui fabricantului că — din partea 
unui poet medieval — era o îndrăzneală considera- 
bilă de-a o face pe Francesca să-şi mărturisească 
public păcatul dragostei. Din confesiune, Dante în- 
jehebase o analiză a sentimentelor. Din actul pocă- 
inţei — o tragedie psihologică. A trebuit să treacă 
multă vreme pentru ca literatura să se încumete 
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de-a se spovedi în faţa întregii obştii de cititori, după 
pilda primilor creştini ! 

Irlandeza observă că spovedania asta era îndea- 
juns de ciudată : începe prin a proslăvi dragostea şi 
se supune în faţa puterii ei fatale! Iar penitenta 
era şi ea la fel de ciudată : căindu-se pentru fapta 
ei, se bucură că nicicînd nu se va mai despărţi de 
complicele căderii sale ! Paolo se-ndrăgostise de Fran- 
cesca, silit de frumuseţea dumnezeiască tăinuită în 
fanmecul ei feminin. Trupul Francescăi aparţinea, 
ce-i drept, baronului Malatesta. Însă ceea ce bi- 
serica dăduse baronului întru stăpînire fusese nu- 
mai trupescul, amăgelnicul înveliş — o umbră a 
existenţei celeste. Sufletul Francescăi aparţinea lui 
Paolo. Soţul gelos putea să-i ucidă pe iubiţi. Dar 
sufletele nu le putea despărţi pe lumea asta! Şi 
nu era putere să-i poată despărţi pe lumea cea- 
laltă ! Aşa încât, Francesca, fără să se ruşineze, îşi 
putea mărturisi păcatul căderii. Nici nu era păcat, 
dealtfel, ceea ce ea mărturisea poetului florentin, cu- 
prins de emoție. Pur şi simplu vorbea despre no- 
bleţea sufletului ei. Despre simţirea ei. Despre jert- 
firea ei. Femeia zilelor noastre se află într-o situa- 
ţie mai ingrată. Îi poate da bărbatului iubit numai 
trupul său — pieritor, ameninţat în ochii lui de 
moarte în fiece noapte şi-n fiece dimineaţă. No- 
bleţea sufletului trebuie să şi-o ascundă. Sensibili- 
tatea — să şi-o tăinuiască. Nici o filozofie a veacului 
nostru n-o va dezvinovăţi de fericirea dragostei în 
chip aşa de înalt ! 

Expresul trecuse de Arezzo. Încet-încet se pogori 
amurgul. Nici nu observară — irlandeza şi Tadeusz 
— cînd trecuseră la limba italiană, citînd cuvintele 
Francescăi. Fabricantul se foia pe bamchetă. În cele 
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din urmă, aminti că e vremea gustării de seară. 
Soţiei nu-i era foame. Tadeusz urma să coboare la 
Florenţa. Fabricantul regretă că pierd atât de curînd 
un tovarăș de călătorie, cu care soţia putea flecări 
în mod aşa plăcut. La Pompei cunoscuseră deopo- 
trivă un italian foarte agreabil. O condusese pe soție 
prin muzee şi biserici ; nu acceptase nici cea mai 
modestă recompensă pentru osteneala sa. Iar el, 
soţul, putuse umbla în voie cu mașina prin împre- 
jurimi, dimpreună cu ghidul care-i ţinea pe genunchi 
puşca în tocul de piele. k 

În cele din urmă, americanul spuse că merge la 
vagon-restaurant ca să guste ceva. Tot nu înţelege 
nimic din ce vorbesc ei. Nu pricepuse cînd vor- 
biseră englezeşte, darmite acum, că vorbeam italie- 
neşte. Cel puţin, se bucură constatînd că banii pen- 
tru lecţiile de italiană nu s-au aruncat pe fereastră. 
Ok. S 

După plecarea soţului, cei doi reveniră la Dante. 
Irlandeza îl întrebă pe Tadeusz dacă remarcase că 
soţul Francescăi, omorîndu-i pe amanți cu o singură 
lovitură de stilet, le făcuse totuşi fiecăruia răni cu 
totul deosebite ? 

— "Ce vreţi să spuneţi, la drept vorbind ? 

În naraţiunea lui Dante, din rana lui Paolo picură 
lacrimi. El plânge și suspină pentru amândoi. Din 
rana Francescăi curge sînge adevărat. El poartă în 
sine amintirea amândurora. Căci numai în femeie vi- 
brează amintirea atît de viu. Necontenit îi pulsează 
prin vine amintirea înflăcărării, a desfătării. Aşa 
precum femeile din trup au născut, trup au rodit 
şi de trup s-au eliberat... 

Tadeusz răspunse că tocmai în asta constă arta 
cea mare a lui Dante. Şi deopotrivă valoarea poeziei 
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sale. 'Terţinele lui vor să rămînă veşnic vii. Au Ș 
eliberat femeia cîndva din oprelişti feudale. Şi as- 


tăzi o mai eliberează. 

— Tălmăciţi lucrul acesta foarte bine, zise irlan- 
deza. 

Tadeusz se-ncumetă să citeze cuvintele pe care 
Dante le-adresează nefericitei Francesca : 


ss. Francesca, — am spus, pe faţă 
Mi-aşterne lacrimi dorul tău şi chinul...“ 


Irlandeza îl privi cu luare-aminte. Apoi rosti: 

— Dumneavoastră vă pot mărturisi. În Italia am 
luat o hotărâre definitivă... 

Cînd Tadeusz cobori la Florenţa, irlandeza des- 
chise fereastra şi-i mai mulţumi o dată pentru con- 
vorbire. În aceeaşi clipă, sosea la acelaşi peron un 
„tren din direcţie opusă. Difuzoarele anunțau pleca- 
rea expresului către Napoli. 

— Ăsta e ? 

— Ăsta. 

Femeia îi trecu rapid pe fereastră lui Tadeusz 
o valiză mare şi una mică. Sări din vagon şi sui în 


fugă în trenul cu direcţia Napoli. Tadeusz îi îm- Ă 


pinse grăbit pe scară cele două valize. Conductorii 
închideau uşile. Trenul porni. Irlandeza se plecă pe 
fereastră. La lumina lămpilor şi-n goana trenului 
fîlfiia fularul larg înnodat la gâtul ei. S-ar fi zis că 
fişia aceea uşoară de mătase o răpise pe femeia în- 
drăgostită şi-o purta acum spre destinul ei. 

Aproape concomitent pornea în direcţie opusă 
expresul cu fabricantul de bijuterii artificiale. 'Ta- 
deusz stătea între cele două trenuri. Faţa şi pieptul 
îi erau, rînd pe rînd, viu luminate şi brusc um- 
brite. Apoi în locul unde se-ncrucişară ultimele va- 
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goaâne se căscă un hău de beznă. Săltară bucăţi de 
hîrtie smulse de pe peron, jeturi de raze şi umbre 
mobile, ca. într-un dans fantomatic. 

Tadeusz îşi apucă valiza c-un gest reflex — ca 
pe-un balast ce trebuia să-l apere — ca nu cumva 
să fie atras în vîrtejul de umbre şi vedenii. 


— "Tocmai ce ne trebuie nouă. i - 
Cu-aceste cuvinte salută Zanze odaia cu o terasă 
mică, închiriată de Tadeusz într-un orăşel ne 
Pe terasă era loc doar pentru o maâsuţă şi două 
scaune. Restul spaţiului era ocupat de amfore, vase 
de lut, precum şi de lădiţe pline cu flori şi ci 
te-n verde. Pe măsuţă încăpeau cel mult o carafă 
cu vin şi două păhărele. 
— Ce liniște e-aici ! ) i 
Deasupra terasei atîrna de pe acoperiş cae mia 
groasă împletită din iederă şi rochiţa-rîndune E an- 
ze avea impresia că era un gigantic tigru ver z ce 
s-ar fi agăţat de streaşină şi nu mai ştie ce să se facă, 
simțind că i-a fugit pămîntul de sub elen i 
Duseră paharele la gură. În „cristalul înclina fe 
legăna. uşor vinul roşu de Chianti. Alunecă mia 
la buzele Zanzei. Rubin lingă rubin. Lucire ie 
lucire. Apoi se retrase, ca să revină iarăşi ore se e 
ei, ispitindu-le cu aroma şi culoarea sa. Sur: a 
buzelor surizătoare. Tadeusz se simţi gelos pe vinu 
ce se săruta cu Zanze. 
Buzele Sulamitei : , 
— Sărută-mă cu sărutarea gurii tale... 
Driada-menadă din via regelui Solomon : 
— Căci mai dulci sînt decît vinul sînii tăi... 
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Către seară, gazda puse la capătul patului pledu- 


rile, pernele şi lenjeria de noapte. Zanze începu . 
s-aştearnă patul. Tadeusz se simţi adînc mişcat de. 


priveliştea ce i se oferea. 

— Zanze, ştii că asta-i pri ă 

i » Şt că asta-i prima oară cînd așterni 
patul nostru comun ? i 


PE si a 
Ea îi aruncă o privire ştrengărească pe deasupra. 


pernei înfăţate. 


pă E comod să călătoreşti cu o femeie, nu 2 
POL, cu pumnii ei mici dădu cîteva „directe“. 
pernei, dintr-o parte şi din cealaltă, şi stinse lumina. . 


Veni aproape de Tadeusz, îşi descheie nasturii de 


pe umeri şi făr-un cuvînt ridică în sus braţele. Ţişni. 
ce eu) di tocul de mătase lunecoasă şi 
âsă rochia în miinile lui Tadeusz. Îl prinse cu mii- 


nile de gât şi spuse : 

— Zică lumea ce-o ă 

-o vrea. Dezbrăcatul alături de 

y A_* . y . P . SUză 
bărbat îşi are şi el părţile lui bune ! | 


Se treziră noaptea. Îi miră tihna din jur. Vastă . 


şi prăpăstioasă — rurală şi montană. La fel — 


apropierea. stelelor. Cascada constelaţiilor părea să 


se lase din înalt drept pe terasa lor. Îşi ţineau răsu- 


A a > 
flarea, aşteptînd să se prăbuşească şi să se fărime 


pe dalele de piatră. Atunci vor putea întinde palma 


ca la o fîntînă şi să ă câţi i | 
întină şi să culeagă cîţiva stropi de stele. 


“Tadeusz îi şopti Zanzei : 

> E bine să călătoreşti cu femeia ta. 
A Dimineaţa, genunchiul Zanzei — dezvelit — vădea 
in aer o pată de culoarea turcoazei : semn de vreme 
bună. Zi după zi se perinda, una mai frumoasă 
decît alta. „Dimineţile toscane se găteau în cliigaoă 
nouri azurii sau rozalii, ca şi neglijeurile Zanzei 
Dejun modest acasă, apoi plimbare mereu în aceeași 
direcţie. O ulicioară cu case clădite din tuf auriu- 
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închis, despărțite cu ziduri joase, ducea la catedrală. 
Căci orăşelul poseda o catedrală şi-un episcop — 
numai piele şi oase în mantia neagră, încopciată 
pînă sub bărbie, pe cap cu pălărie neagră lucitoare 
cu calotă scundă şi boruri foarte largi. Lingă pereţii 
căsuţelor stăteau glastre cu flori. Pe glaful ferestrelor 
— tot aşa, glastre. La uşă — glastre. În pridvoare 
şi pe scări, glastre. Pe deasupra zidurilor despărţi- 
toare, din grădini răzbăteau crengi de tufe verzi şi 
trandafiri căţărători îmbobociţi. Tadeusz şi Zanze 
mergeau la catedrală însoţiţi de procesiunea tufelor 
şi-a florilor. În fiece dimineaţă, s-ar fi zis că se 
sărbătoreşte Corpus Domini sau Înălţarea la cer a 
orăşelelor toscane. 

De pe piaţeta dim faţa catedralei înalte, clădită 
pe un colţ de stîncă, se desfăşura o privelişte spre 
trei părţi ale lumii. Acolo adăsta veşnic o brişcă 
înhămată la un măgăruș drăguţ, cu un sac enorm 
plin de grăunţe atîrnat de git. Proprietarul acestui 
vehicul şedea conştiincios la cîrciumă în aşteptarea 
turiştilor. Urechiatul, cu coama împletită cu panglici 
multicolore şi cu sacul de pâînză făldurită agăţat de 
bot, părea să fi dobîndit un cap uriaş de hipopotam 
prin vrăjile nopţii sînzienelor. 

Măgăruşul din cînd în cînd se muta de pe-un 
picior pe altul, răgea scurt şi jalnic şi dădea din 
coadă ; ca la o baghetă magică în direcţia aceea 
părea să răsară la orizont cîte o abație veche, sau 
o cetăţuie medievală cu turn pătrat. Uneori, din 
cârciumă ieşea păzitorul ordinei din orășel. Apuca 
o mătură cu coadă lungă, rezemată de zid, şi cu 
cîteva mişcări largi mătura din piaţeta catedralei, 
spre rîpa stîncoasă, cîte un peisaj renascentist cu 
podgorie şi chiparoşi zvelţi. La ferestrele căsuţelor 
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— Din „păcate, astăzi sînt tot mai puţiai din ăştia ! 

După masă, întreg orășelul se-ncuia în casă — zăn- 
găneau şi scîrţiiau obloane, jaluzele, Mpa e ri a 
ă imi tulbura siesta. Cei - 
zăvoare. Nimic nu putea tulbur i neg 

i ă ă obiceiului, dacă nu voia 
buiau să se supună obiceiului, că si nt 
treacă. drept nişte primejdioşi 5 le ap a 
scurt repaus, Tadeusz şi Zanze rătăceau prin ulicio: 

i - E . . a- 
i de pină la limita muceg; 

rele strîmte, oable şi ume j Ş 
iului Inspirau mirosurile zarzavaturilor! tre A e ale 
fructelor proaspete şi al untdelemnului PĂI: a 
şi zidurile îşi aveau mirosul lor ia Și ca tă 
iatră i nimeni mu l-ar fi putut defini. 
piatră, deşi nimeni nu | r fi | 
i într-o zi, tînăra femeie îl luă pe Tadeusz de braţ 
i-i spuse : . 3 în 
i El de şi tot aştept: cînd vom vizita cate 
drala ? 

— Adică ? e eră, 

— Plăcută dezamăgire ! Nu mai privim chipuri 
săpate pe pietre de mormint. Nu ne mai căţărăm 
î i te şi năruite. 
în turnuri pe trepte abrup e a pară 

— Nu x cel mai detestabil tovarăş de ei ? 

— În sacristie se pare că există un tablou e. 
şcoala lui Perugino. Şi nu ştiu care istoric se ari E 
pretinde că într-una din capele se află un va 

— Da! Perugino e divin. Duccio di pi ştie 2 
superb ! Totuşi, să lăsăm pe seama ie as or e a 
ricani aurul întunecat şi roşul profund 3 i 
icoane. Fațada catedralei o vedem zilnic, la pia 
din plimbările noastre matinale. Splendidă să 
antediluviană cu dungi albe şi verzi-închis. SĂ 
perenă ! Şi am să-ţi spun ceva în legătură cu as fi 
De cîteva zile simt că ea îmi influenţează ea ! 
Mă împinge cu tot dinadinsul spre elipsă. Noi tre 


din jurul catedralei, gospodinele aveau aerul că . 
scutură din feţele de mese pulberi de flori, straturi 
de grădini şi sămînţă de tufari. | 
Pînă la prînz, Tadeusz şi Zanze scriau la maşină. . 
Această muncă ingrată o înfrumuseţau la răstimpuri 
unele ciocniri de principii, pe teme gramaticale şi 
conflicte de ordin lexical, dat fiind că Tadeusz se . 
încăpăţîna să-şi apere cu înverșunare unele barba- 
risme. La birtul unde mâncau, mușşteriii statornici j 
jucau taroc cu nişte cărţi străvechi. Tadeusz şi Zanze . 
mîncau de obicei spaghetti şi cannelloni. Uneori, 
pentru variaţie, comandau lasagne verzi sau taglia- 
telle, cu zeamă de spanac sau coapte după moda . 
bologneză. Din cînd în cînd, ravioli sau fettuccine 
ca la Roma. Zanze discuta cu patronul particulari- - 
tăţile şi meritele diverselor brânzeturi italiene. Tade- 
usz pregătea după reţetă franţuzească salată proas- 
pătă, fragedă, pusă într-un castron mare de metal. . 
Pe-un taler aparte, toca verdeţurile aromate. Într-o 
lingură de supă, amesteca Puţintel muştar cu unt- 
delemn. Sosul gros îl turna peste foile de salată şi 
amesteca bine. Apoi săra totul şi stropea cu oţet de - 
vin, mărunţind deasupra şi alte ierburi bine-mirosi- 
toare. Mai turna untdelemn şi amesteca din nou 4 
—— ceremonial parizian ce stîrnea uimirea jucători- 
lor de taroc şi profunda stimă a patronului pentru 
tînăra pereche. Treaba căpătă şi-o latură practică. > 
Proprietarul locandei se simţi provocat la o nobilă ş 
emulaţie. Amintindu-şi anii tineri, de celebritate gas- 
tronomică, cu ardoare tăia şi toca, învîrtea, răsucea, . 
fărîma, curăța, strecura, fierbea, frigea şi prăjea. . 
Cînd era lăudat, răspundea cu modestie că face să . 
se trudească cineva pentru clienţi care știu să apre- 
cieze. 
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cd Si SR ii ai d sil perie dci 


cem şi trecem şi altfel nu putem trăi şi făuri decât 
trecînd. Numai din trecerea asta a noastră putem 
crea ceva mai trainic decît moi înşine şi trecerea, 
noastră. j 

— Văd că şi tu umbli pe ţărmul unei mări... 
Ascultă ! O dată mi-a trecut acolo prin cap că eu. 
n-am fost nicăieri şi nu voi fi niciodată. 

— N-au existat urmele tale. Dar tu ai fost! Ai. 
fost, căci ţi-ai căutat urmele paşilor. - ş 

Pe cîte o vale de uliţă în pantă coborau pînă la. 
drumuri de cîmpie, la cărărui şi poteci. Parcurgeau . 
gamele cromatice ale verdelui vegetal şi-ale cenu- 
şiului de piatră al stîncilor. Urcau spre podgorii în . 
terase şi spre dulci mirezme de fîn cosit, înfierbîntat . 
de soare. Pe largi intervale de umbră, se lăsau în. 
văi. Deasupra capului zburătăceau uşoare strofe 
de-azur, parcă rupte din poemul lui Ariosto. Lui. 
Tadeusz îi plăceau aceste plimbări, mai ales că une- : 
ori dădea peste nişte buruieni „poloneze“. Ades luau 
cu ei un pled, fructe, vreo carte. Se-ntindeau pe . 
pătură. Mîncau portocale. Însă niciodată n-ajungeau . 
să deschidă cărţile. O dată Zanze scoase ceva din . 
poşetă şi-i porunci lui Tadeusz să ghicească : ce. 
ţine-n palma închisă ? EI rosti numele al cine ştie 
cîtor obiecte ce se pot găsi într-o poşetă de damă E 
şi totodată pot fi cuprinse într-un mic pumn feme- 
iesc. Dar nu nimeri. Atunci Zanze deschise palma 
parfumată de coaja portocalelor. EI simţi miros de | 
răşină. Era conul de pin luat din Ravenna, de pe . 
Pinetta. 

— Şoapta Francescăi... 

Îi povesti întîlnirea cu irlandeza, pe care-o văzu- E 
seră amîndoi cîndva însoţită de domnul cel gras 
descinzînd din gondolă, la V eneţia. 
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— Ţii minte? Pardesiu alb şi păr blond pe 
umeri. a sigi 
— Grămezi de valize şi soţ vînător ? 
— Întocmai. UE. arta” Mera ia 
Zanze, ascultînd romantica istorie, zise c-un su zi 
— Iar o aventură ! Cum te scap din mînă, de 
sub oblăduirea mea... 
— Ce aventură ? Ş ai 
— Întii, aia mică la Veneţia. Acum aud că-i 
alta, scoțiană ! 
— Irlandeză. 
— Fie şi irlandeză. | 
— Dar nu eu... ea e cu aventura |! y 
La întoarcere, Zanze îl întrebă pe Tadeusz a 
ştia cum îşi petreceau timpul îndrăgostiţii din veacu 
al XIV-lea. 
— Probabil că la fel ca şi-n veacul al XX-lea. 
— Ştim ceva despre mîngfierile Francescăi şi-ale 
lui Paolo ? spe 
— Despre asta, comentatorii lui Dante nu spun 
nimic. E E 
— Atunci la ce se mai scriu comentarii ! iul 
Seara, peisajul se risipea în linii şi pete. Clipă 
de clipă, se împuţinau contururile precise şi ic 
petele. Liniile unduiau şi se frîngeau, ca mi 
ornamentale ide pe vechea ceramică toscană. Chpă 
zu : Se ie . î 
de clipă — mai puţine linii, mai multe semn 
grafice despărţitoare. Succesiunea de abstracții Spo- 
rea implacabil. Creştea suma neanturilor. 'Cădea 
noaptea. | teii E | 
— Între patru pereţi, trebuie din nou să-nveţi 
s-o cunoşti pe fetişcana ta! aşa glumea Tadeusz, 
văzînd cum Zanze le hotărăşte zilele şi rînduieşte 
nopţile. Gesturile, surîsurile şi vorbirea ei umpleau 
— - A 
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pe nesimţite ziua şi noaptea. Iar şoapta se furiş 
prin cea mai îngustă fisură dintre noapte şi amurg, 
Acasă, era cu totul alta decît la cafenea sau în 
excursie. Tadeusz avea uneori impresia că se află-a 
tovărăşia unei persoane pe care n-o cunoaşte. Era 
de mirare cum fusese pînă atunci pe-aproape, undeva 
lingă el, foarte aproape. Alături parcă. Putea să- 
ghicească duioşia dintr-o căutătură, dintr-o vorbă 
fugară, dintr-o îndoire a genunchilor când se sărutau. 
lar noaptea — din stropul de parfum ce şi-l picura. 
în treacăt pe corp. Sau în felul cum îi atingea obra= 
zul prin întunerec, în tăcere, atunci cînd rămînea 
neras, din lipsă de curent electric. Şi iată că pe 
neaşteptate i se înfăţişa acea unică fată presimţită, 
ghicită, necunoscută. Fiinţă care n-a existat nicio= 
dată şi, de fapt, nu există nicăieri şi pentru nimeni. 
Ce continuu devine aşa lîngă el, cu el,. pentru el. 

De pe terasa lor se vedea creştetul unui chiparos, 
din grădina vecină. Era mlădiu în straiul să 
negru, desenat cu tuş lucios pe cerul nocturn. Dea- 
supra lui cernea pulbere de stele. Uneori fulgerau 
fărîme stelare. Adesea cădeau doar trei sau patru. 
firicele. Uşoare ca o suflare în pletele Zanzei. 

— Stele ca la Revenna. Ţii minte ? 

— Stelele nu se schimbă. 

Îi mîngiie genunchii. Doi ursuleţi de catifea. Se 
jucau cu mîna lui. Cu tresăriri uşoare răspundeau. 
mîngiierilor. Îi strîngeau mîna gingaş. Apoi i-o. 
lăsau, aşteptînd noi mîngiieri. 

— M-am schimbat, da ? 

— Totdeauna ai fost minunată. 

— Totuşi m-am schimbat. De-atun-i, de la ex-. 
cursia la Chioggia... N-ai observat ? i 

— Nu. 
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__ Mai înainte mă ruşinam de ceea ce doream 
în adîncul sufletului. 

— Prostuţo ! ba 

__ Acum doresc din suflet ceea ce atunci ma 
făcea să mă ruşinez. 

— Prostuţă scumpă... i 

În beznă se profila o balanță de argint. Pe un 
taler al balanței, ziua cu Zanze. Pe celălalt — noap- 
tea cu Zanze. Balanța se descumpănea uşor la, fiece 
bătaie neliniştită a inimii. Teama pentru fericirea 
lor. Cu Zanze e viaţă... lar fără ea... Undeva sus 
ardeau stelele toamnei. Deasupra chiparosului din 
grădina vecină cernea cenușa stelelor arse şi stinse 
în septembrie. “Cenușa uşoară ca pletele Zanzei. 
Adia bezna, aşa cum buclele Zanzei adiau nopţile 
lui de dragoste. | 

O asemenea fărimă de stele trecu în chip de arcuş 
aurit peste constelaţiile lui preferate. Şi căzu în 
balanţa atîrnată pe fundalul de întunerec. Se-nclină 
cumpăna fericirii. Arcuşul schiţă o tainică frază. 
Inima tresăltă de bucurie. Apoi fraza prinse să se 
dezvolte. Pe-o cale inexorabilă își făuri arcuș din 
propria-i lăuntrică măsură. Arcuşul începu să se 
piardă-n obscuritate. Dar nu-şi putu conteni miș- 
carea. Nu se poate lipsi de ea. Nu se poate sfârşi... 
Se prelungeşte şi tot mai mult se deapănă pe-avîntul 
emoţiei umane. În zbor spre muzică... 
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ASCULTA SUFLAREA lină a Zanzei. i 
— Sînt fericită, spusese ea cu o clipă înai::tc ş-apoi 
îndată adormise. 


163 


După întoarcerea la: Veneţia, amândoi fură foarte. 
ocupați. El căută un hotel ieftin şi onorabil ; găsi 
în cele din urmă o pensiune modestă şi plăcută în 
apropiere de Ponte Rialto. După ultima şedere la 
Veneţia, precum şi după odihna în fermecătorul oră- 


şel toscan, nu se mai sătura de apă. Multă apă. 


Caldă şi rece. Deschidea robinetul numai ca să vadă. 
cum face s 


de porțelan. 

Îşi revizui lucrarea încă o dată şi corectă pe ici 
pe colo rezumatul italian, pe care mai apoi îl duse. 
la Padova. Renumitul istoric îl sfătui pe Tadeusz. 
să-l cointereseze în chestiunea prelungirii vizei pe. 
prietenul său — sociologul din Bologna. Un lucru. 
simplu, în cazul cînd autorităţile poloneze vor aproba. 
ca Tadeusz să ţină cursuri aici. Dealtfel, cunoscutul . 
savant nu se-ndoia nici o clipă că ministerul polon . 
de resort va fi de acord. 

Zanze, ca totdeauna după concediu, avea diverse 
obligaţii la birou. Mai surveneau şi alte noi piedici, 
din pricina cărora tot amina întîlnirea. “i 

— Încă nu te-ai plictisit de min 

— Închipuieşte-ţi că nu! 

— Nici un pic ? 

— Absolut de loc. 

Abia astăzi se hotărî să-l viziteze. 

— O zi mare! i 

EI se strădui să pregătească odaia în aşa fel, încât 
să fie vrednică de sosirea ei. De fapt, nu putuse 
face mare lucru. Cel mai mult l-au decepţionat 
florile, pe care contase aşa de mult. Florăria de pe 

strada lui arăta ca un acvarium. Pe geamul vitrinei, 
pe dinăuntru, curgea la nesfârşit apa, impregnînd 
aerul de umezeală. În prăvălie — mai multă ver-. 


e după vacanţă? 


164 i 


pumă albă, calcaroasă, în lavaboul mic. 


deaţă decît flori. Tadeusz era un client rătăcit din 
nord.. Niciodată nu-şi imaginase că în Italia florile 
pot deveni uneori de prisos. Ocupă loc bun pentru 
grînele hrănitoare. Năruiesc acoperișurile. Fac să 
crape zidurile. Distrug bazinele de rnarmură, în care 
se scaldă naiadele fîntînilor. Semnul distinctiv al 
florilor meridionale e exuberanţa. Ceva ca un fel 
de tendinţă a firii către patetic şi monumental — 
un baroc al naturii. 1 se arătară crini. Erâu gigan- 
tici. Cât nişte măciuci. Sfîntul Iosif cu-asemenea 
floare-n mînă ar fi arătat ca un haiduc. Şi la urma 
urmei, care-i omul acela care să-şi primească fata 
iubită cu crini ?! Apoi se uită la gladiole. Să-i dai 
unui înger să ţină-n mînă o atare tulpină în chip 
de sabie şi poţi fi fără grijă c-o să străjuiască vaj- 
nic porţile raiului ! Supremele enigme ale botanicii 
îi preocupaseră adînc pe horticultorii rafinaţi. S-au 
silit să scoată la lumina zilei ceea ce în țesuturile 
intime ale plantelor era o secretă posibilitate de a 
da o croială inedită unei frunze ori o formă mouă 
sau o culoare neașteptată, florii. Aşa încît, în vitrina 
din belşug lăcrimată, îşi desfășurau graţia exotică 
diverse plante şi boboci, ale căror frunze, excrescenţe 
şi ramuri erau cenuşii, creme, rozalii, purpurii, viorii, 
safirii. Pătate cu chinovar, stropite cu argint, scăl- 
date-n ocru. Împestriţate, dumgate sau picurate cu 
aur. În schimb, nu existau flori obişnuite, flori miro- 
sitoare. Cu mare trudă găsi şapte trandafiri roşii în 
piaţeta bisericii Sfinţilor Apostoli. Din nefericire, par- 
fumul nu era deloc la înălţimea superbului colorit. 

După dobîndirea trandafirilor îşi dădu seama că 
splendida lor culoare nu va putea juca cine ştie ce 
rol important. Astfel, cauza rămînea să fie salvată 
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tot de bietul lor parfum searbăd : din pricină că 
ulicioara era peste măsură de strimtă, obloanele de. 


fier fuseseră ermetic închise încă înainte de venirea 


Zanzei. Ceea ce n-o împiedecă.să şoptească înainte 


de a adormi : 
— Sînt fericită. 


Bezna îi ocrotea de ochii vecinilor nepoftiţi. Lui 
Tadeusz i se părea că într-un fel oarecare îl separă 
și de Zânze. De fata cu care se deprinsese. De fata. 
de sub salcia uscată din Pellestrina. De fata aceea. 
de pe cărăruile de ţară, de pe potecile arse, din. 


pustietăţile pietroase ale vacanței toscane. Întuneri- 
cul ștersese de pe braţele şi sînii ei plăcuta nuanţă 


aurie. Buzele nu mai pulsau cu roșul lor triumfător. . 
Întunericul îl lipsea şi de licărul unghiilor perlate, . 
cînd degetele ei se jucau cu nasturii cămăşii lui. 


Dintr-o dată, îi păru rău după vremea de altădată 


cu veşnice aşteptări, cu întâlniri improvizate şi in-. 


comode. 


În dimineaţa acelei zile, ridicase receptorul tele- 
fonului cu respectul cuvenit unui sul de diplomă. 


universitară importantă şi solemnă. 
— Allo, Zanze ! 

— Ce mai nou ? 

— Am veşti grozave. 

— Fac cinste cu „cozze“. 

— E prea puţin. 

— Pentru rest, ne gîndim mai tîrziu. 
— Începe de-acuma. 

— Am început. 

— La revedere ! 

— Allo ! 

— Ce mai e? 

— Cum să mă-mbrac ? 
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— Nu am preferinţe. 

— Adică ? 

— Frumos ! 

— Am să mă gîndesc. 

— Începe de pe-acuma ! 

— O zi mare | 

Zanze ghicise că Varşovia a aprobat predarea 
cursurilor timp de doi sau trei ani la una din univer- 
sităţile italiene. a . 

— Glasul tău suna ca un glas de biruitor. A 

Încă pe cînd se-ntorcea cu vaporetul la pensiune, 
avînd scrisoarea ambasadei în buzunar, îşi dădu sea- 
ma că se uită la lume cu alţi ochi. De-atitea ori 
văzuse Ponte-Rialto ! De pe maluri şi de pe apă. 
Însă abia astăzi, stînd pe bordul vaporetului, cu 
scrisoarea de la ambasadă-n buzunar, era pe deplin 
conştient de ceea ce pîn-atunci nu observase. 


Notă din jurnalul lui "Tadeusz : 

„Ponte Rialto. Nu-i pod! E sfântul Gheorghe 
călare pe-un cal arab într-o icoană bizantină. Pe 
unul din malurile canalului, armăsarul alb ca omătul 
stă cabrat, pe picioarele dinapoi încordate. Apoi, 
uşor şi sigur, şi le lasă pe cele din faţă, cu copitele 
suspendate-n văzduh, peste celălalt mal. Pe una 
dintre insulițe, podul se ridică întocmai ca un cal 
de luptă în două picioare — un armăsar cu părul 
alb ca laptele. Trecînd apa, calul biruitor se lasă 
pe insulița din faţă şi trunchiul său închipuie un 
arc de marmură albă.“ ale e 

După banchetul victoriei, Zanze îl invită pe Ta- 
deusz să se plimbe cu gondola. j 

— Imaginează-ţi, pîn-acum nu m-am plimbat cu 
gondola ! 
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— Nu zău ? 
— A fost o plăcere 
putut-o permite. 
Gondolele îşi rînjeau la soare dinţi 
prădalnici monştri marini. 
se i i 
e Ar a mul se raze, ca nişte sprinteni păstrăvi 
apă. luţi, mlădii, insezisabili 
altind din abili. Iar braţele 
ŞI picioarele lungi ale doli i a PI 
ic gondolierului alcătui n 
adevărat mecanism, i sacii A 
devă, a, , trunchiul constituind : 

s i roata de 
mpi : reglează mersul şi coordonează mişcările 
ai e observă că vislaşul înctinâaiă 

-se şi ridicîndu-se, totodată ridică si |] 

a i ică şi lasă-n 
vîr : A A y A p 
y ză PI ai sting şi călcîiul celui drept. Ace 
„al. picioarelor dădea impresia că gondolierul. 
i, şi mina Și rînd pe rînd nişte clape ascun 
inlăuntrul gondolei, opri i grăbi j 
înlă prind iv 
3 e ptr „op ŞI grăbind alternativ, 


pe care niciodată nu mi-am 
ascuţiţi de 
De coastele lor smolite 


sti micile pi joase şi căptuşite cu piele, Vene j 
rea cu totul alta ca de iuri şi 
pe cheiuri şi poduri : 
canalele mai late, casele mai înalte. Cerul, d obicei 
N ie aşa cum era văzut din fundacurile, 
E ia de ziduri, părea de maiolică toscană, | 
E: oua cu „atat tut, Iar apa devenea de-u y 
rde dens. Tadeusz atingea i inel 

rde cu degetul inscripţiile 
Ea E, care dalta valurilor le săpase Ca BĂ 
e eme . . _- . E îi 

pai rai Si, le biserici şi palate. Podurile, în chip. 
e ce de piatră, atîrnau în văzduh. Hornurile. 
pe acoperișuri închipuiau flori de tulipan Dea=. 
Fiica capetelor foşneau boschete din verdeață i 
11, sau pergole roz-aurii din lenjuri de îi şi 
femei. PO 


F 


P i 
ba furiș, apele puneau un semn verde pe pragu-. 
unor clădiri, ca şi cum le hărăzeau înstăpînirii. 
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veşnice. Aluviunile tapisau cu alge catifelate scările, 
înveşmîntau cu ghirlande de muşchi terase şi prid- 
voare — prefigurînd o viitoare, apocaliptică invazie 


a mării. 

Ferestrele caselor erau închise cu străşnicie. Ge- 
loase, tăinuiau mobile bătrâne, macaturi preţioase, 
poate şi — cine ştie ? — frumoase trupuri goale 
de femei adormite întru dragoste. Ca şi-atunci, cînd 
“au închis obloanele de fier la pensiunea lui din 
preajma podului Rialto şi cînd Tadeusz veghea 
somnul adînc al Zanzei ; îşi aminti ziua plină de 
bucurie, încheiată cu vizita iubitei şi cu şoapta ei: 
„Sînt fericită !* 

Pe-alocuri, în decursul plimbării lor cu gondola, 
dădeau peste cîte-o faţadă îngustă — impresionantă 
ca un desen vechi — avînd o singură ferestruică, 
de pe care se prelingea pe zid, alene, un şuvoi de 
iederă. Iar într-un loc anume, peste-un braţ pustiu 
de apă, de pe-o sîrmă ce unea doi pereţi se legăna 
un mănunchi de plantă agăţătoare purtind flori pur- 
purii, atîrnată chiar deasupra valului murdar, plin 
de gunoi şi pete de grăsime. Era o ispășire-a. lumii 
în numele purității şi frumosului naturii. 

Leii de gresie sură, aşezaţi pe maluri, aveau coa- 
mele împodobite cu struguri rumeniţi trandafiriu. 
Pe terasele palatelor se-nălţau statui de marmură. 
Nimfe mlădii şi goale, zeițe cu frumoase forme 
pline, arătau ca nişte bacante încinse cu panglici 
de iederă peste şolduri şi cu împletituri de flori vii 
de-acurmezişul pieptului. 

— Uită-te, Zanze. Toamna venețiană a-ncununat 
cu modeste zorele tîmplele acelui grav filozof sau 


poet îngîndurat. Sub ochii noştri se împlineşte do- 
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rinţa lui Horatiu: Displ; 
şiu : Displicent nexae phi, Oro- 
birt 1 Îţi aminteşti ? cae 
anze mărturisi că nu l-a citi i 
Sa l-a citit pe Horaţiu în 
— În schimb, citeşti în oriei 
A schi ști în origin 
mia zei ginal pe Dante, Petrarca 
pi cit apucă şnurul stacojiu, prins c-un 
e clocul de-aramă al gondolei, î j 
olei, încordat 
un grumaz de cal, iar cu celă otoli ad 
elălalt de fotoliu 
e . Şnur 
de plus servea drept rezemâtoare şi semăna ca h 
mul purtat de caii lui Neptun. Ş 
a. Trage frîul telegarului tău ! 
, adeusz apucă celălalt şnur stacojiu. Telegariii 
arini izbiră din copite. Se opriră înspumaţi lîngă. 
pensiunea de lîngă Ponte Rialto. să 


girafe uriaşe, dungate, cu pieptul lat. Altminteri, 
oamenilor nu le-ar fi trecut niciodată prin -minte să 
construiască în acest chip sanctuarele medievale. 
Clădirile ciclopice sînt nişte amintiri tulburi ale 
unor specii dispărute de animale şi copaci. Cite o 
atare neştiută reminiscență se mumeşte Colosseum. 
Alta — Notre Dame. Timp de milenii omul se 
războieşte cu potopul. Recreează, ceea ce apa i-a 
luat lumii. Caută urmele copilăriei sale naturale. 
Aşa mi-ai argumentat faptul — iar eu, ca o fetiţă 
mică, am alergat să hoinăresc pe malul mării. Apa 
era neagră şi învolburată. Şi, vuind, se prăvăleau 
în mare uriaşe cirezi de catedrale vii, dungate cu 
alb şi cu verde-închis... 

— Jar eu în vremea asta gîndeam la văile noas- 
tre pietroase şi arse de soare din Toscana. 

— Visul ăsta trebuie să-nsemne pedeapsa ce ni 
se cuvine, fiindcă pînă la urmă n-am vizitat cate- 


Cînd Zanze se deșteptă, Tadeusz o cuprinse în 
braţe Cu bucurie, de parc-ar fi resă it- 
veacuri de-ntuneric. if i, Cu 

— Am dormit mult ? 

— mu; sfert de oră. 

— Şi-am visat ceva iuda: i închipui. 
POcedl IE iai ra de ciudat. Îţi închipui, 


drala. 
— O să ne ducem acolo încă o dată. 


— Va trebui, totuşi, să mai degajăm puţin terasa 
de acele oale şi lădiţe cu flori. Terasele sînt doar 
şi pentru oameni ! 

— “Mereu de-acum înainte voi căuta urmele ier- 
burilor şi florilor imprimate pe urupul tău. 

— Nu înţeleg ! 

— Ţii minte acea urmă nostimă a franjului de 
pled pe coapsa ta ? 

Ea rîse încetişor, apoi zise : h 

— Eu prefer să fie cum e-acum. 

— Nu-ţi pare rău după zilele-acelea ? 

— Tulpinele uscate mă împungeau. Pledul mă 
inţepa în duşmănie. Dealtfel, nici nu-i de mirare. 


noastră. 

— Din pricina catedralei ? 
St Ziceai că-i girafă cu dungi albe şi verzi-închis. 
= e genele în Vis — că girafele n-au dungi, 
e pete. dungile Sint specialitatea zebrei. Atunci tu. 

zis că inainte de potop trebuie să fi existat nişte 


di : ” 
Să le displacă frunza cununii împletite (Lat.) 
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modă veche şi tangourile cele mai moderne. Dar 
frunzele de pe copacii rari îngălbeneau şi căpătau 
un fel de gingăşie bolnăvicioasă. Desfăşurată pe zi- 
duri şi pereţi, viţa de vie îşi scuturase prisosul clo- 
rofilei şi dintr-o dată deveni mai aeriană, mai uşoară, 
pierzîndu-şi culoarea sănătoasă a tinereţii. 


Era un pled pur scoţian. Cel mai autentic St 
drew ! Lână puritană sută-n sută ! - 
— Sincer nu-ţi pare rău ? 
= Spune-mi mai bine de ce în Polonia se 
i aşa de mari pentru cămăşile bărbăteş i 
5: Nu iezii ti aie da n | | Însă dimineţile şi serile erau reci şi înceţoşate. 
bitii: Abeba iasa = ost frumoase. Î Muri, turle şi acoperișuri 15i pierdeau în felul lor 
Sivdluiiieatete Daia "Ta ae îi de azi — ponderea, masivitatea, expresivitatea, vile, palate 
Ca i ezul zilei, ca la o ch& | și biserici se destrămau, se învăluiau in ceaţă, 
ului gica Pula avea noapte. În inima vârte» | piereau. 
di cint IE Aiunal U: Aşa şi în viaţă, ade e În după-amiaza uneia din acele zile tomnatice şi 
sugăl: Câhd ul în ii ie ei învăţat să-mi şt amăgelnic senine, Tadeusz cu Zanze şedeau la cafe- 
e anca eg li i avenna, gîndeam + neaua” Quadri. Tocmai îi povestea despre întîlnirea 
s&--pltreă că 0 SA Asie i iure) parfumuri. A cu prietenul lui din Bologna, şi cum s-a petrecut 
odată cu goliciunea Said i sata Și terti (oaie EORtg+- ii i . E PT: 
pir sa aim danie aminteşti o salcie... Li Sociologul venise în haină cenuşie-deschisă. Culoare 
pie des fi ati e lea si un nasture îndără cam prea tinerească pentru statura lui „machabeică. 
aa do ao ME piele E nu regreţi zilele-ac Dealtfel, Tadeusz se gîndi foarte loial ori că el însuşi 
pi gta Pe e Fin i aa și puteam ŞOR are gusturi prea septentrionale, ori ca prietenul a 
bt Na at vai i i & plină zi? Şi totuşi a exagerat „puţin în sensul gustului, meridional. Se 
ping n e sei ș gri ra care e-alături. Sî instalaseră într-o cafenea elegantă, meaglomerată, 
e re g tul. Atit de aproape cum trebu aproape de piaţetă şi au comandat îngheţate. 
un bărbat şi-o femeie. Şi totuşi, şi mai mu — Şedeam exact cum şedem noi aici, subt arca- 
ne-apropie şoapta. Mai mult decît buzele şi miîinil dele de la Quadri. Eu, prietenul meu şi nedespăr- 
noastre. Ce-ar fi fericirea fără şoaptă !... E. ţita lui pipă. Ne-au adus îngheţatele. 
— Bune? 
— Ca şi-aici. 
— Însă fără mine ! 


1 ; E : i Ş 
$ pă — Ne uitam la piaţa prin care se plimbau turiş- 
ş : E e ati i : 
i 4 „SI tii. Mai puţini decît aici ! Linguriţele plate se afun- 
a a i EA TA inca Veneţia aminteă dau cu scrişnet în globurile de îngheţată de culoarea 
ni p na vară. | ul ţimile de străini forfoteau __ zmeurei, smîntînii şi cafelei. Dar convorbirea nu 
sfîrşit în piaţetă, deşi turiştii erau neîndoios 1 se-nchega. Abia mai tîrziu am înţeles de ce... 


puţin de soi. Orchestrele cîntau pe rînd valsuri i 
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Tadeusz intrerupse, fiindcă tocmai atunci începu, 
cu totul pe neașteptate. În plină muzică şi larm; 


cit ai clipi... Mai înainte de a se rostogoli tunetu 


deasupra mării ploua deja cu găleata. Notele ; rin 
seră să filfiie pe pupitre şi să-şi ia zborul, Cele: 
temerare în vînt şi furtună. Cele sentimentale p 
genunchii doamnelor. Viori şi flaute fură ascuns 
grăbit sub haine. Se-mprăştiară porumbeii. Che 


mai zvelţi. Lîngă ușa bazilicii, se făcuse o adevărată 


îmbulzeală. 


subit în evidenţă. „Toţi săltau şi săreau caraghios Ii 
porunca imperioasă a ploii torențiale. 33 
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Prin piaţa spălată de ploaie înaintau un fel de 
stîlpi prismatici de apă. Arhitectura ploii năvalnice 
lua o înfăţişare din ce în ce mai amenințătoare. La 
un moment dat, sub forţa vîntoasei, şuvoaiele de 
apă se plecară şi, odată cu ele, se balansă toată 
priveliştea pieţii, de la. conturele ceţoase ale arca- 
delor, la campanila ruginie şi la portalul bazilicii. 
În văzduhul înviforat, cupolele tremurau ca nişte 
baloane căzute pe mare. 


La Bologna fusese vreme senină. Cu totul altfel 
decît aici. Tadeusz şi prietenul mîncaseră îngheţata 
într-o loggia. În piaţă se plimbau turiştii, cu apara- 
tele fotografice deschise pe piept. 

Tadeusz începuse conversaţia, exprimîndu-şi regre- 
tul că prietenul îşi părăsise vechile preocupări. Un 
volum de studii de-ale lui le-ar fi prins foarte bime 
noilor cititori din Polonia. Editarea cărţii i-ar fi 
înlesnit o vizită în patrie. În schimbul onorariului, 
ar fi putut comod să petreacă împreună cu familia 
cîteva luni în Tatra sau Karkonosze. 

— Cordul nu-mi mai permite să mai urc poteci 
de munți. 

Atunci poate merge în ţinutul lacurilor mazu- 
riene. 

— "Ţin minte că pe vremuti pescuiai... 

— Tempi passati ! 

Sau cel mai bine la mare. 

— Ştii, acum Polonia are destulă mare. 

— Pentru mine nu mai există patrie... 

— Dar Italia ? 

— Azi Bologna. Miine poate Londra sau Paris. 

Iar poimîine Miinchen. 


Prietenul susţii 
| susţinu că nu-i mimi i 
aia susţin 1 nimic mai A 
i împotmoleşti într-un singur loc Ar a « 
azil necazuri legate de ideea patriei ră disc, 
E» e ericit, fiindcă se gîndea mereu la E j 
[ a U îni : 
croata ic Mereu tînjea după ea. Şi cin 
-a întors, ş u mai semăna c i 
să a u obiectu 
SS Din care motiv, luară naştere he 
ip în totul lipsite de suflu epic ! E 
umn ă i 
Saga eata zăboveşti prea îndelung aici 
! îşi încheie prietenul tirada * "SI 
Și Mcab rentă Preia şi Rimini. Am lucrai 
I . Am fost şi-n 'Tos j 
l-a a şi-n “Toscana. 
eu te-ntorci î ăşti 
allee pui A Ci în mlăştinoasa 
Fe pă ia prietenului, în lagună sii ina i ca 
e inlene câe e dură iaca invaziei lui Attila în iri 
„ Viruşilor însă, el era încli ă 
buie a provenienţă diluviană. aaa 
tar i. po . miros de hoit. Dum 
mţi ? În uliţi, duhoar i mai 
a fe N ea e şi m untă 
Şi-aceste canale. celebre de-adreptul Put. Mai d 
] s 1 CS 


vara. E de mir ă 
: are c. set 
bil put. ă dumneata nu simţi ce teri- 


tenul zi ă 
ei Fra că pei e-ncîntat de italiana lui 
E „că pe cunoscuţilor mei italieni. 

PEEL vai a ș soti iza surprinşi de tinereţea du- 

muci. me pun... de multilateralitatea 
— Profesorul mi 

mi-a pro ă ţi i 
goe. <a propus să ţin mişte cursuri. 

e aia noastre şi-au dat consimţământul. 

„— Nu-i o circumstanţă ilă | 3 

BET nţă favorabilă pentru dum: 


— Nu-nţeleg. 
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Di 


__ Ar fi fost mai bine dacă Varşovia m-ar fi 


fost de acord. 

__ Atunci n-aş fi putut rămîne aici. 

__ “Tocmai despre asta-i vorba. 

Obţinerea vizei pentru prelungirea şederii în Ita- 
lia era — după opinia prietenului — 0 treabă deli- 
cată şi câtuşi de puţin simplă, depinzind de foarte 
multe considerente. Mulţi oameni puteau să se ames- 
tece în treaba asta. Şi nu se ştia niciodată ce-i poate 
ajuta omului şi ce nu. 

Prietenul monologa În felul său, pe jumătate-n 
glumă, pe jumătate-n serios. "Tadeusz Şi aminti 
cu-acest prilej de cei mai buni ani dinainte de răz- 
boi, cînd pînă tîrziu noaptea umblau pe sub copacii 
de pe Aleile Ujazdowskie, Prietenul locuia în Vre- 
mea acea nu departe de piaţa Trzy Krzyzy. Se-ntâl- 
neau şi sporovăiau pe tema situaţiei complicate. şi 
încordate a lumii de pe-atunci : Tadeusz de pe po- 
ziţia istoricului, iar prietenul în calitate de socio- 
log, adică aşa cum se considera în acel moment : 
înţelept, filozof şi iniţiat în tainele politicii. Prie- 
tenului îi plăcea să monologheze. Era cu vreo zece 


ani mai vârstnic decât "Tadeusz, deci o asemenea 
atitudine i se potrivea cumva. Dar grozav de greu 
se decidea să pună mîna pe condei ! În loc să scrie, 
el şi-a rostit sub formă de monoloage conţinutul 
câtorva cărţi foarte izbutite. Unii dintre scriitori au 
nevoie ca să creeze de hîrtie, condei şi cerneală. 
Alţii — de țigări, cafea şi fete. Lui îi ajungea un 
ascultător. 

La Bologna, prietenul trăise o clipă de inspiraţie, 
ca pe vremuri. Napoleon, ifbutind câteva mișcări 
de trupe către sfîrşitul carierii sale, afirma bucuros 
că şi-a regăsit vechile cizme din campaniile italiene. 
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Prietenul, în timpul celei de-a doua întâlniri la Bo- 


logna, îşi redescoperise vechiul audient din Aleile 
U jazdowskie. 

— Porţi o haină bine croită — 
asta-i rău ! Ştii să-ți înnozi crava 
Ar trebui să porţi rubaşcă încinsă cu o funie. Să 
nu foloseşti batistă de şters nasul. Să te scobeşti în 
dinți cu unghia. Şi-nainte de toate, ar fi trebuit să 
vii aici clandestin. Pe-un Vapor cu cărbuni sau prin- 
tre poloboace cu scrumbii. Atunci ai fi fost agreat 
prin saloane. Şi cînd colo, mergi cu vagon de clasa 
întîi ori de dormit. Nu vii în cursul anului univer- 
sitar, ca pentru studii, ci vara. La cură ! În sezo- 
nul cînd Italia roiește de străini. Asta dă de bă- 
nuit. Locuieşti într-un hotel onorabil. Vorbeşti limbi 
străine. Asta dă de gîndit ! Stai de vorbă cu per- 
soane din elită. Ei, ei! Aici, toţi ştiu toate despre 
toţi. După concepţiile capitaliste, nimeni n-aruncă 
pe degeaba cîteva sute de dolari. Guvernul dumi- 
tale a ştiu prea bine ce face. Nu te-a trimis aici 
ca să scotocești cine ştie se pergamente străvechi, 
roase de şoareci. Şi-aşa pe viitor o să se azvârle 
toate la coș, ca orice maculatură feudală. A fost 
vorba de cu totul altceva : să demonstrezi în mod 
discret lumii că orînduirea comunistă înseamnă li- 
bertatea ştiinţei, nivel intelectual, bună-cuviință. şi 
cultură. S-a atins în acest chip un subtil ţel de 
perspectivă al propagandei. Ai repurtat un succes 
persona! şi ştiinţific. Ţara dumitale şi-a răscum- 
părat cheltuiala. 

Tadeusz surise, cu gîndul la convorbirile de odi- 
nioară pe Aleile Ujazdowskie. Prietenul fusese ]i- 
ber-cugetător şi chiar trecea drept om de stînga. 


monologa. el — şi 
ta — nu-i bine. 
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3 . . . > au ust 
Cu oarecare sfială îi aminti de-o seară de aug 
i 9 . . 
nului 1939... 3 | Ş 
să Asta-i o problemă numai între mine ku: frun 
e află, lim noi ! 
zele arţarilor, pe sub care ne plimbam Asi AR! 
Prietenul nu ştia însă că mulţi ră ei : p se 
i i s A, .. 7 oi lui. n 
ieri i eră în anii ră: 
ierit. Unii idegeraseră j saga ruda 
e trăsese crunt pe timpul insurecției. Şi-n A 
si ral a vara ztrâni. 
alţii fuseseră tăiaţi, fiind SA pătrin 
i i nu mai sînt. A 
— Acei copaci nu mai i . ip 
— Cu-atit mai bine pentru mine! Mai puț 
rtori ! AIE he i 4 
a M-am nimerit aici în plină gina poe pl 
= i . . . . in 
cina întârzierii vizei italiene. Am lucrat. sie 
înă-n noapte — şi tot aveam abia aa 
fiinţă c-am pierdut un timp ln pie e 
: lută ! Însă după monologul du: ? 
costat valută ! s nologu sh 
început să cred că nu l-am irosit si eur AA 
i 1 rise uşor, lăsîndu-şi pleoap 
Prietenul ris şor, 
chii bulbucaţi : A St in 
k Aici ar avea un cuvînt de spus mulţi ga i 
Lp EV - . La . u. i 
din Veneţia. Evident că nu ţi-a! irosit timpul p 
. 5-4 * f > 
ios ! pă: 22 
Atunci Tadeusz se hotărî să dea cărţile pe a: 
Doar şi dumneata eşti căsătorit c-o itaha: at 
FE . . ri 
De unde ştii că asta mi-a ajutat în ca: 
şi-n viaţă ? 
— Sigur că nu ştiu. | ist Ne 
Bază de seamă că-n Italia nu Esi, dat 
di i itale 
Profesorul e un om romanţios. Aventura gi i 
Ş î i re longo- 
Îl interesează tot atît cît şi lucrarea desp „a 
i. Vrea sincer să te-ajute. Are multe relaţi 
per n nici una în consistoriul ve- 
iversităţi ă n-are iu 
universităţi. Ins certati e 
netian. În schimb, acolo au ceva de spus 


179 


TC Dicim Si fai îl MA ze ee at al 
ui dz 07 aie NI it oa ct cl altă e PE cae rara P 
ae e: (7 nboiieefeea aa ei Elea E E d pa 


3 Dl e ame 


nu vor să ită ă 
să permită anularea căsătoriei“ alesei dumi- . 


tale. 
-— Su îi pasă de asta ? 
să ai ă ; 
Speta. ii în consideraţie faptul că o soţie care 
ein iza maia o vite foarte convenabilă 
4 are nu fac nimi înd misiuni 
Bet nimic, avînd misiuni spe- 
— Ai drept ici 
ate. Aici totul ă ă 
iat se clădeşte pe pămînt 
Sag pa o instituţie secretă nu vrea să aibă cola- 
pi despre care toţi se întreabă : din ce trăiesc ? 
. a nu put numai canalele ! Totul pute! | 
i d ati ţi-e cu-adevărat prieten. Din nefe- 
icire, mare savant joacă nici i 
ip nu joacă nici un rol poli- 
e! S 
AC e samă că un asemenea om s-a retras din 
ba cp ună voie ! A rămas deoparte, în umbră 
Să: tr Numai că Ravenna nu putuse face 
. Nu a fost vina ei. Marea şi istori 
de lagă cal a şi 1storia s-au retras 
— Tot 
Pai grupul de la Padova aşteaptă încordat 
pi se rezolvă problema dumitale 
— văzut grupul ăsta 
Pi uoni p nu demult la Ravenna. 
— La Rave p i 
nna ? se miră priet 
E EX . gi: 
pretenţia că ştie totul. i ci: 
pr: pica din bazilici e un mozaic ce repre: 
pa e. pd ai de bărbaţi în albe straie liturgice 
Ps 3 : ş 
lerg fără 'scop, drept înainte, înainte, ţinînd î 
miini nişte coroane. Îţi aminteşti d E de 
aceea ravennată ? Ps Pa 
n) ec nu sînt specialitatea mea. 
ea storia se burzuluia la porţile oraşului. Curgea 
ge nevinovat. Se schimbau pe scenă ucigași fă 


180 


sfinţii bărbaţi mergeau în straiele 
priviri aţintite Junatic într-un 
Nu au observat nici măcar 
comandanții germanici pe- 
din ţestele victimelor, în loc 


ţişi sau ascunşi. lar 
lor neprihănite, cu 
ţel suprapămâîntean. 
acel amănunt pitoresc : 
treceau la ospeţe, bînd 
de pocale. 

— Îmi dai voie... 

__ În zilele noastre, vrednicii lor succesori şi-au 
făcut abajure de lampă din pielea oamenilor uciși. 
Şi din nou acest lucru a trecut neobservat de ceata 
înalţilor dlerici-cărturari, surzi şi orbi faţă de tot 
ce se petrece pe lume. în faţa ochilor noştri se pe- 
rindă în procesiuni maiestoase facultăţi de ştiinţe 
juridice și istorice din toate universităţile. Coborite 
de pe zidurile bazilicii paleocreştine din Ra- 


parcă 
venna. Numai că în mfinile acestor lunatici ar trebui 
să le punem — nu coroane — ci propriile lor ma- 


nuscrise făcute sul. Tratate savante despre caracte- 


rul pur al ştiinţei ! 

—— îţi plac analogiile. 

_- Istoria e aceea care ne sugerează atare ana- 
logii. 'Cezarul Justinian a poruncit să se schimbe 
câteva capete de pe mozaicurile ravennate. În zilele 
noastre, la porunca stăpînitorilor se schimbă convin- 
gerile şi orientările. Creiere şi conştiinţe ! 

__ Într-adevăr nu ţi-ai irosit timpul în Italia. 

__ într-o seară, la Padova, la profesor, m-a în- 
trebat un tînăr ziarist emigrat... Nu-l cunoşti cumva ? 
O mină teribil de marţială cu obraji rumeni de 
domnişoară... 

_— Haină de gală şi pantaloni strimţi kaki ! 

— Întocmai ! 

_— Ce voia de la dumneata ? 
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— M-a întrebat fără rezerve dac-am urmat un 
curs ideologic la universitate. Dacă vreodată se vor 
organiza la noi asemenea cursuri pentru oamenii de 
ştiinţă, cred că mi se va socoti drept un colocviu 
promovat experienţa mea dobîndită în 
peste graniţă. 

—- Bineînţeles. 

— Cînd vorbesc aici cu diverși reprezentanţi ai 
ştiinţei, văd că vechea idee a împărţirii lumii în 
Apus şi Răsărit şi-a pierdut orice sens. Pe vremuri, 
„răsăritul“ voia să-nsemne contemplaţie, „apusul 
— acţiune. Exemplele se căutau în istoria artei. De 
0 parte — hieraticele atitudini de pe mozaicurile 
bizantine. De cealaltă — un Dumnezeu viu, latin, 
din ciclul genezei sfântului 
Un Dumnezeu care acţionează. Care creează. Care 
se trudeşte, se frămîntă şi se preocupă de creaţiile 
sale. Actualmente, Apusul şi-a trădat această lăuda- 
bilă tradiţie. Cade-n apatie. Se pregăteşte de somn 
în atitudini neobizantine. 

— Dă-mi voie ! Dumnezeul acesta latin are cumva 
pungi sub ochi? Pielea pămîntie, nesănătoasă ? îl 
ameninţă cumva uremia sau glaucomul ? îi dă mîna 
să acţioneze, să trudească şi să se preocupe, fiind 
singur în eternitatea lui necuprinsă ! Nimeni nu-i 
pune nici o piedică. Nimeni nu-l incomodează. Ni- 
meni nu-l acuză de cine ştie ce sabotaj cosmic din 
pricină că Eva a rupt un măr. Nimeni nu-i repro- 
şează c-a făcut lumea fără să fi primit aprobarea 
oficiului de proiectări de pe lîngă O.N.U. Nu-l tri- 
mit la-nchisoare fiinde-a protestat contra exploa- 
tării şi nedreptăţii. Îţi poţi imagina un demiurg su- 
ferind de avitaminoză ? Ori un Prometeu clătinîn- 


călătoria 
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Marcu-evanghelistul. 


. Cs . ua * d ETA F . A a n 
du-se pe picioare şi năpădit de păduchi într-u 
lagăr de concentrare ? N 

ărturi ă n- ti 
— Mărturisesc că n-am văzut. : 
__ N-ai văzut ? Ei, atunci să-i mulţumeşti pentru 
asta Dumnezeului dumitale cel latinesc. 
= «Peritru ce? te Ă . 
-- Pentru c-a luat asupră-şi toată osteneala să 4 
crea şi cîrmui lumea asta frumoasă şi desăvîrşi ă! 
PA 5 ia 
lar dumitale ţi-a rezervat plăcerea de iei sei 
numentele artei paleocreştine graţie sui ai pă 
gate pentru călătoria dumitale de minierii din pa 
socialistă. . PA | ai 
Chiar atunci, intră grăbit în loggia un di au 
care-ncepu să-i solicite cu stăruinţă prietenului i 
ă isă de- Ş ea- 
porţii de îngheţată. Una promisă de aseară Şi e 
laltă azi dimineaţă. | ; eu) 
Astfel "Tadeusz îl cunoscu pe fiul Pui Eset, pă 
a: it atol a Ă 
Micuţul brunet, cu mină hotărâtă, d a ina 
mec ştrengăresc nu ştia nici 0 boabă în p 


După ploaia torențială, printre nori se ei 
o fereastră azurie, neobişnuit de romantică, desi i 
du-i lui Tadeusz ceva ce-l frapase odinioară într-u 
tablou de Tiepolo. Ea 

— Ce crezi, se-nseninează ! 

Zanze îşi roti ochii pe cer. 

— Nu pentru multă vreme. e e Mt 

Piaţa era plină de apă. Trebuia să ip îi 
lungul arcadelor, ca s-ajungi la debareaderu a A 
retului. Din rigolele pepe cn sia al E 

iţe şi pi t felul de gunoaie. 

eau pe uliţe şi pieţe tot ielul unoa T 
Îi deite adunau în găleți nişte vietâți i i 
'Talazurile înalte azvârliseră pe dalele falezei moluşte 
din lagună. : 
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În piaţa San Marco zvoneau clopotele de vecer-. 
nie. | 
— Înc-o săptămînă de ploaie din asta şi-o să 
mergem la liturghie cu gondola ! zise Zanze. 
Vaporetul Zanzei sosi primul. Şi-au luat rămas 
bun. Tadeusz, revenind în piaţă, privi tulbure pri- 
veliştea locului pustiit care nu demult încă fremă- 
tase de viaţă. ş 
— Aşa va fi într-o bună zi, deşi nu se ştie exact | 
cînd. Unii se plimbă, alţii stau la măsuţe şi dau E 
din cap în tactul melodiilor cunoscute, doamnele 
îşi desvăluie genunchii în același tact, domnii îşi - 
taie ţigările de foi cu etichete aurite,  chelnerii Ş 
se-nvîrt cu tăvile pline de aperitive rafinate şi pră- 
jituri de vis, paginile uriaşe ale ziarelor americane, 
englezeşti, germane şi scandinave fîlfîie ca nişte stea- 
guri, pînă cînd... (asta-i doar inevitabil) or să se ă 
cutremure dalele pieţei, apoi or să se balanseze, E 
întîi lin, în ritm de dans, în tactul valsurilor şi se- 
renadelor străvechi, pe care de cînd lumea le cîntă 
muzicanţii cafenelelor Lavena şi Quadri — că pînă 
şi piața San-Marco a devenit duioasă ca o veche | 


vioară italiană — apoi talazurile subpămîntene or 


să izbească tot mai tare, mai puternic şi totul se va 
învălmăşi întocmai ca acum o oră: note muzicale 
şi genunchi femeiești, rochii şi feţe de masă, porum- . 
bei, grăunţe şi aparate fotografice. Cine ştie dacă 
în măsură de trei-a-patra sau alla breve — dealtfel Să 
e totuna dacă apele or să măture întregul fast şi 
belşug în ritmul cancanurilor din operetele de 
Oifenbach sau dacă abisul marin va prefera să-nghi- Ă 
tă acest ghiveci multicolor într-un ritm sincopat, 
ceva mai modern... ; 


184 


ruperi. Pe cer se 


i între- 

A ÎN FIECE ZI, deşi cu oarecare in 
erp perindau nori ca nişte peşti gigan- 
m=rea turbată sus deasupra OrIzon- 
se în convulsii, schilodiţi, cu 
ghemotoace 


tici, aruncaţi de 
tului. Peşti zbătîn! lu Is 
pîntecele sfîşiate, din care se revărsau 


ăruntaie murdare. 
a pata cu şuvoaiele lor ae ce e 
pe uliţi întru întîmpinarea apelor ce zi sedea 
nori. Apele amare se-mperecheau i pă i 
Noroiul pămîntului se-nirățea cu milu i aa 
Mirosul fetid al rigolelor răscolite cu putr 
urate. ua 

a, roi rai Jăturalnică, Tadeusz întîlni pe 


Serafina. Era parcă mai înaltă şi mai zveltă. Breto- 


îi : si 
nul îi acoperea sprîncenele. Ochii ee sie 
toată faţa. Deveniseră şi mai mîndri, făra u 


de melancolie. 
— M-am schimbat ? 
— "Te-ai maturizat. 
— Cred şi eu. i 
Buza de sus îi tremură ne 
trufaş, dispreţuitor. 
_— Ce mai vreme ! 
_— Poate intrăm undeva ? Ac: 
_— Aş bea cu plăcere ceva cald. Ș 
e Ra) nu departe o mică tavernă. Se Ala gs: la 
ă ă lcan de zid izbit mono- 
fereastră. În faţă era un cal d cu 
i ii liile casei erau verz 
ton de. bicele ploii. Teme r : 
muşchi. În canale, apa avea o culoare murdară, mu 
cegăită. A 
E Prego ! Patronul scund și gras, cu şorţ 2 
puse în faţa lor două groguri. Serafina, cu coate 


D 


liniştit, dindu-i un aer 
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sa. 
-— Cum se simte mama ? 
— Nu ştiu. 
— Cum aşa ? 
— Am plecat de-acasă. 
— De ce-ai făcut asta ? 
— Uite-aşa. Am ă fi | 
şa. vrut să fie cât i- bi i 
Raffaello... Dar n-am avut e 08 
f A 
piu nu ştiu de ce-a avut dreptate. Nu pot să înţe 
ce s-a întîmplat cu noi. Că ăi 
g ce s „Că doar n-am făcu 
nimic rău. Pesemne unii în vi anii 
au noroc în viaţă, iar alţii 
= alţii 
pui A gata. Noi n-am avut. Probabil din ici 
„. mama a avut dreptate, iar eu am greşit. 


Ra insi ă 
e ffaello insistase ca să meargă să-i viziteze pe E 
părinţii lui, la ţară. Ei erau grozav de mîndri fiind 

L 3 e: 


piei i Raffaello era mîndria şi speranţa 
= ui soare A beata et zi mamei c-ar vrea 
bai Ș i iubitului său, într-o dumi- 
a si paul m hotărât. Susţinea că ei 
ieri ee a „Veneţia şi să-i cunoască pe 
pe sta . i ea săracă, deci la fel de mândră. 
Pace: iapa A E ina, în loc să se-ntoarcă acasă, se 
me eseu) a atelier la Rafaello şi-i spuse că 
ca dei i pe dînsul îl are pe lume. EI se 
i a a î otărîră plecarea pentru sîmbătă 
i fi aello voia ca mai întîi s-o prezinte ve- 
E ei ere încat d plecaţi din sat cu cîţiva ani 
, -şI cîştige pînea la oraş 
— Ții aşa de mult la verii ăştia ? 
— Da'de unde !. E 
— Atunci ce-avem cu ei ? 


Cc = . ei 
u verii aceştia a ieșit o pătăranie întreagă 
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noroc. Mama avea 
dreptate. Nenorocirea e c-a avut ea dreptate De . 
„ De 


Mai 2 at ad — Doe ce pc e i apr 3 

pir zae ie 2 Sile 0. viata da 

i - = dă e zii 
| 


__ Nimănui n-aş spune asta. Nici preotului la 
spovedania de Paşti. Numai ţie îţi spun. 

Raffaello îi vizitase pe veri nu mult după ce so- 
sise la Veneţia, îndemnat de stăruința fierbinte a 
părinţilor. Familia era pentru ei cea mai sacră insti- 
tuţie. de pe pămînt. Pe rude le unea o legătură 
sfîntă. Indiferent dacă erau în Libia sau în Franţa, 
la New York sau în Canada, în California sau în 
America de Sud, membrii unei familii trebuiau să 
păstreze legătura între ei. Să se ajute. Să se apere 
şi să se sprijine reciproc. lar după moarte să se 
salveze reciproc în purgatoriu. Bătrînii la fiece 
prilej îi împuiau urechile cu-asemenea învățăminte. 
„ Werii câştigau binișor cu hamalicul pe şlepuri şi 
erau burlaci. Îi găsi la o gustare, cu chef, în tovă- 
răşia unei fete, care le ţinea companie cu mult 
succes. Îl aşezară şi pe el la masă şi băură-n sănă- 
tatea lui. 

— Dacă-i văr, 
ţandrul ăsta 2, 

Verii fură de acord. Raffaello se feri. 

__ Ta te uită, ce mai inocent ! 

Drept pedeapsă, trebui să bea două pahare. 
Unul în sănătatea verilor, celălalt în sănătatea prie- 
tenei. 

__ Dacă-i rudă, rudă să fie! rînji Giovani. Gra- 
ziello, ia arată-i tu vărului... 

__ Dacă-i rudă, rudă să fie! încuviinţă Paolo. 
Graziello, ia arată-i vărului ştii tu ce... 

__ Dacă-i văr, văr să fie! exclamă fata, într-un 
brusc elan de mărinimie. 

Fraţii aprobară cu entuziasm dărnicia ei, deşi ea 
cam epuizase programul acelei seri. Dealtfel, prie- 
tena nu a mai avut mare lucru de arătat celorlalţi 


văr să fie. Pot să-l sărut pe băie- 
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meseni. Raffaello se simţi 
sculă şi voi să-şi ia rămas 
ofensată. 

— Ia priviţi-l ! 
Suzanna la baie ! ă 

Giovanni se sculă şi el, scoase cheia din broască. 
şi-o ascunse în buzunar. Ă 

— Acum are să 
cerii... 


grozav de încurcat. Se 
bun. Graziella se simţ 


Un sfinţişor ! Iosif cel ruşinos | 


și 


fie partea neoficială a petre- 
Serafina. întrerupse povestirea. Ceru un al doilea 
grog. Buza îi tremura cu şi mai mult dispreţ : 

— Bărbaţii sînt de-adreptul nişte porci. 

Verii pretinseră că Raffaello nu-i bărbat. Di 
seara aceea, nu s-a mai putut uita la nici o femeie, 
La dragoste se gîndea cu groază. Cînd a venit a 
la el prima oară, ca să-i facă-n ciudă lui "Tadeusz, 
a plins în hohote de rușine şi disperare. Atunci, i-a 
povestit despre veri şi despre Graziella. Pe urmă 
s-a liniştit. A simţit că odată cu-acele lacrimi. şi 
spălat ochii de. priveliștea oribilă pe care trebuis 
atunci s-o vadă. Aşa se exprimase el, cu vorbele 
astea ciudate. 


Raffaello hotărise să 


îmbrace în cinstea părinţi= 
lor costumul său nou, negru. Își pusese căma 
albă, cu guler semi-tare — din pricina  căld 
Serafina se simţea stingherită. Pe lîngă dînsul arăt; 
foarte modest, îmbrăcată aşa cum plecase de-aca 
Verii erau foarte bine dispuşi. Şedeau la o stra: 
chină de bob, cu usturoi. Când cei doi tineri intra 
ră-n odaie, Giovanni ţinea de gât o butelie de 
pîntecoasă, îmbrăcată în coajă de tei. Verii. 
întîmpinară cam încruntaţi. Ziceau că Raffaello 
- uitase, dar e de înţeles. Fiecare trebuie să-şi cunoa 
lungul nasului. 


EI face carieră într-un magazin ele- 
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nt, ei — ia, nişte hamali acolo. Giovanni, clipind 
dia -cchi îşi imă nădejdea că verişorul 
din ochi cu-nţeles, îşi ger ac gb 
i inti te ajunge ; : 
i-o aminti de ei, cîn o a; d 
Tale îşi netezea cu arătătorul drept porunci 
pe care şi-o lăsase după exemplul unui Pi e 
rez dintr-un film franțuzesc. Părul îi lucea de 
tină. i | E pe: 
— Ian ascultă, frate-miu, zise Paolo, oi - 
pe Raffaello în coastă fără multe mara sii ip 
i-ai promis păpuşicii ca s-o facă pe logodnica — aici, 
A Za 
în faţa noastră ! <a ai ne 
Asa seară ne ducem la părinţi, să ne dea 
ine j tru cununie. 4 
binecuvântarea lor pen U a ai A 
i vanni. 
— Fi, asta-i altceva, „interveni Gio 
EA A, 4 bă . erei pe - 
să bem în sănătatea tin ! rechi [ A 
Auzi tu? Au nevoie de binecuvintare: se 
minună Paolo. A aia Ă 
— Dacă-i logodnică, apăi e logodnică, i-o reteză 
Giovanni lui frate-său. AC i i E 
Băură în sănătatea Serafinei. Apoi în a lui vară 
faello. Apoi în a amîndurora. Lăudară bunul gus 
al vărului lor. Raffaello radia de bucurie. Se pi 
la Serafina cu recunoştinţă. Îşi redobîndise aeru 
senin pe care-l pierduse în seara aceea, tot aici... 
Bea şi se săruta cu verii. Paolo îşi exprimă A 
că Serafina bea cu-nghiţituri mici, de parc-a 
zf . E 
ţocăi. Cu acest prilej se aplecă şi puse Fa pe A 
nunchii ei. Fata îi respinse laba şi mirosul greţos 
briantină. i 
Pierdem trenul, zise ea, sculîndu-se. 
Puteţi pleca cu următorul. ae 
Următorul e-abia mîine dimineaţă. i 
Atunci plecaţi mîine dimineaţă, decise Paolo. 
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— Chiar aşa ar fi mai cuvincios, făcu Giovanni, 


clipind din ochi. 
— De ce mai cuviincios ? protestă Raffaello. 


— Paolo, ce crezi ? Bine e să umbli cu logodni 
la vreme de noapte ? i 


— Pentru aşa ceva sînt alt gen de fete. 

— Păi vezi ! . 

— Nu putem aştepta pînă dimineaţă. 

— Aşa de grăbiţi sînteţi cu binecuvântarea aia ? 


glumi Paolo. Giovanni, ce zici tu de asta? Nu pot 


răbda pînă mîine dimineaţă ! 
Giovanni îşi lăsă pleoapele c-un aer enigmatic. 


— Te pomeneşti că nici n-au aşteptat să fie 


binecuvîntaţi ! 


Apoi din nou făcu ochii mari şi se-ntoarse către 


frate-său : 
— Ce crezi ? 
— Păi de-aia or fi aşa zoriţi ! Hai ? 
— Nu-i treaba voastră, zise Raffaello. 


„—- Să ne fie cu iertare, dădu din cap Giovanni, 


cu gravitate. Rudele vâîrstnice trebuie să le octo- 
tească pe cele tinere. Oraşele mari sînt pline de. 
tot felul de stricăciuni. Nu ţii minte ce zicea părin= 
tele paroh la fiece predică de duminică ? 


— Mulțumită Serafinei, ştiu ce-i aia morală. 


Habar n-aveţi voi ce fel de fată e! 

— Sînt de toate soiurile, clătină Giovanni din 
cap. 

— Am văzut una ca ea la cinema, zise Paolo 
netezindu-şi cu arătătorul drept firul de must 
cioară. Zicea acasă că se duce la tuşica. Da'ea 
mergea c-un tip la hotel ! 

— Cum văd, Graziella-n clipele ei libere te-nvaţă 
catehismul. . 
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nu se spun faţă de- 


__ Câteva lecţii de-ale ei ţi-ar fi prins bine şi ţie. 
_— Mă descurc şi fără ele. p i 
-— Băieți, se indignă Giovanni, asemenea lucruri 
o domnişoară de familie bună. 

__ Graziella nu-i logodnica mea, mormâi Paolo. 
Ia-aşa, o fîţă. £ A 

Serafina se sculă de la masă. 

__ Raffaello, haidem la gară. . 

6) jieniţi pe logodnica mea ! strigă Raffaello. 

__ Păi la ce-ai mai adus-o HA 

i i i za ei. 
_— Sînteţi geloşi pe mine din cau i scapă 
_..O să mai stăm noi de vorbă după ce-ai să 
i i î mbar ! 

dormi cu Serafina ta în ham sl rd 
Raffaello zvicni de la locul lui şi-l gi e 
Paolo. Acesta se năpusti asupra lui Raffael o. să 
căierindu-se, răsturnară un scaun. aie eee inte 
dică şi căzu Jos. Paolo îi puse genunchiul în plz 
Serafina prinse să-l tragă pe ae ie 
cuprinse pe jumătate şi-i şopti la ureche : 

__ Lasă-i. Or să se trezeasca 1... 


i i i î lui. Atunci 
Serafina se desprinse din strinsoarea lu e 
peteaza scaunu ul. 


el își scoase haina şi-o atirnă de se pza 
Deznodîndu-şi cravata, s-aprople de ată. 
_— Ce-aştepţi ? Dezbracă-te e 
Mirosea acru a vin, a tutun şi â usturoi. Fă 
Ai auzit ce-am spus? Scoate-ţi bulendrele : 
Ea îl împinse cât colo şi alergă la uşă. El o apucă 
şi-i răsuci mânile la spate. 
— Paolo, înhamă iapa : : p d 
Paolo îl lăsă pe Rafaello şi-ncepu ma sii 
a . *» PR . A = 
rochia Serafinei. Ea se apăra, ţipînd şi dînd din p 
cioate. Ş 
— E nărăvaşă. 
_— Hăţurile ! 
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ASI Tare: 
pie crezi 


Paolo îşi scooase cureauă dela pantaloni- şi-o crai 
pe Serafina peste glezne şi pulpe. Era o curea vâr-. 
toasă, ţărănească. Apoi o trîntiră pe pat. Ea stri- 


ga după ajutor. Raffaello se urni de pe podea cu. 


trudă. 
— Pentru numele lui Dumnezeu, ce faceţi ! 
mulate sia 3 
—. N-ai văzut niciodată ce se face c-o fată? 


— Ce rău v-am făcut ? Cu ce v-a greşit ? Fie-vă Ă 


milă de ea! E 


— Aţi venit aici să ne batjocoriţi. Tu şi cu 4 
E: 


mironosiţa ta ! 


— Ai vrut să ne umileşti. De, ai slujbă curată, 


R ay la 
vezi matale. Şi vii în costum negru, ca un domn. 


isi noi ăştia, nişte bieţi hamali! Tu te-nsori c-o 

omnişoară cu voal şi cunună, iar noi — la bordel! 
= IA filfizon mucos ca tine să-şi aibă o pă 

puşică numai pentru el, hai? Să facă pe Sfîntul 


poti i cu una singură, şi aia ca vai de capul 
ei ! Trăim în desfrâu ! Ni se lipeşte smoala iadului 


de fundul nădragilor ! 
— Vă jur că-i fată cinstită ! 


"Sa Ştim noi cîte parale fac fetişcanele astea cins- ă 
tite, care la-nceput fac pe mironosiţele ! i-o reteză i i 


Paolo. i 


— Cinstită, necinstită, asta om vedea noi acuşica, 


zise Giovanni sentenţios. 
— Lăsaţi-o ! Pentru Dumnezeu ! 


— Mititica are noroc. Crezi că toate dau peste- : 


ca noi! 
—- Puşlamalelor ! 
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"— Paolo, mi se pare mie că verișorul începe să 
aibă ieşiri necuviincioase. Se poartă cu noi, de 
parc-ar fi de pe-acum director ! 

Paolo se ridică. Atunci Serafima îl muşcă pe 
Giovanni de mînă. El o lăsă pe fată. Ea se rosto- 
goli din pat şi-n acea clipă îl zări pe Raffaello 
aplecat lîngă perete şi ţinîndu-se cu ambele mfini 
de pintece. Când se ridică puţin, Paolo îl izbi a 
doua oară. Raffaello se prăbuşi cu faţa-n jos. Fraţii 
o apucară pe Serafina şi-o întinseră în pat. 

— Muşcă. 

— Astupă-i botu. 

Paolo înfăşură capul Serafinei c-o pătură îmbi- 
bată cu miros de năduşeală şi-i desfăcu braţele, 
răstignind-o. Peste picioarele ei se prăvăli ceva ca 
un buştean greu. Era trupul lui Giovanni. Ea se 
zbătea şi ţipa. Pătura aspră şi urât mirositoare îi 
înnăbuşea ţipetele. Simţi c-o lasă puterile şi izbucni 
în hohote de plins. Atunci fraţii îşi schimbară 
rolul. 

La un moment dat, de jos de pe podea s-auziră 
gemetele surde ale lui Raffaello. 

— Paolo, vezi ce are. 

— N-are nici pe dracu! ! 

— Doar e ruda noastră. 

Paolo se urni din pat. 

— Varsă. 

Serafina nu-şi mai amintea cînd s-a întors Paolo. 
Cînd şi-a revenit, se crăpa de ziuă. Zăcea între cei 
doi fraţi, care sforăiau. între mirosul tare de ustu- 
roi şi cel greţos-dulceag de briantină. Se strecură din 
pat şi ca nebună se năpusti în uliţă. Era într-o 
stare jalnică. Desculţă, plină de vînătăi şi simțind 
c-o doare tot trupul. Cu rochia sfişiată. Pe la mă- 
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năstiri, începeau să bată clopotele de utrenie. Ea 
s-aşeză pe treptele unei biserici şi plânse.. 4 

O femeie milostivă, care mergea la liturghia de 
dimineaţă, o luă cu ea. O îngriji, o hrăni, îi dădu 
haine. Într-o bună zi, Serafina citi în gazetă că un 
oarecare Raffaello, curier la un magazin de confecţii 
bărbăteşti, se sinucisese în împrejurări necunoscute. 
Peste câteva zile — altă informaţie. Autopsia dove= 
dise că tînărul curier nu se sinucisese după cum 6 | 
anunţase mai înainte în presă, ci fusese ucis de 
făptași necunoscuţi şi aruncat în canal. Ancheta 4 
era în curs. Apoi, un titlu mare pe prima pagină a 
ziarului : „Arestaţi, nişte veri, ai lui Rafaello au 
mărturisit oribila crima“. Se aflase că Raffaello 
scrisese părinţilor că vine cu logodnica, anunţin= 
du-i totodată şi de proiectul de-a-i vizita pe verii 
lui. Astfel, autorităţile îi putură înhăţa foarte uşor 
pe ucigași. fă 

Protectoarea Serafinei o sfătui să-şi încredinţeze. 
suferinţa şi nedreptatea îndurată sfintei inimi a 
Domnului Isus. O îndemnă să revină acasă şi să-i 
ceară iertare mamei. Serafina îi mulţumise pentru 
toate şi plecase. După ştirile senzaţionale din ziare, 
nenorocirea ei ajunsese ruşinea familiei. Încetul 
cu-ncetul povestea fu dată uitării. Pe primele pagini 
ale ziarelor se scria despre alte crime. Dacă s-ar 
fi întors acasă totul s-ar fi luat de la-nceput: ju- 
decător de instrucţie, procuror, fotoreporteri. îi pă-. 
rea rău de bieţii părinţi. Şi se temea să nu strice. 
reputaţia fratelui. N 1 

— Nu mai puteam să mă-ntore. N-aveam la ce 
să mă mai întorc. Nu m-am întors. 

Ascultînd povestea Serafinei, Tadeusz se sim 
cu totul dezarmat, şi neputincios. Învins, dărâmat. 
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făcut praf. Nu putea. s-o ajute. Descurajat cum era, 
o. întrebă deodată fără nici o. noimă ; 
„„— Poate-ai vrea să mănânci ceva ? Ă 

Şi.pe dată, se ruşină şi-şi lăsă ochii-n. jos. Îi era 
teamă să vadă o căutătură 'dispreţuitoare printre 
pleoapele mijite ale Serafinei. Se aştepta s-o audă 
plîngîndu-se. Dar Serafina zise : | i 

— Aţi fost totdeauna bun cu mine. Aş mai bea 
cu plăcere un grog. ubăb 

Îşi luă rămas bun de la Tadeusz chiar în uşa 
tavernei :: : 

— Mai bine să nu fim văzuţi împreună. denisa 

Îşi ridică gulerul mantalei de ploaie; Ploaia bi- 
ciuia nemilos. Ea porni fără să se sinchisească. Dis- 
păru la colţul străzii. S-ar fi zis că vîntul a mătu- 
rat-o deodată, din faţa ochilor lui Tadeusz. 


16 


VREMEA PLOIOASĂ îi goni pe ultimii turişti. 
Din piaţa San Marco dispărură fotoliile şi măsuţele 
acoperite cu feţe din nailon colorat. Trecătorii rari 
se furişau pe lîngă zidurile caselor. Bărbaţii săreau 
din băltoace mai mari în altele mai mici. Femeile, 
în impermeabile lucioase, galbene, albe, albastre, te 
făceau să te gîndeşti la nişte vietăţi marine ce în- 
fruntă valurile. 

Locul belşugului dezmăţat de pînă nu demult îl 
lua mizeria, umezeala, murdăria şi urâîtul. Pe uliţi se 
revărsa de peste tot drojdia fetidă a existenţei 
umane. Cartierul luxos părea acum caleidoscopul 
sfărmat al 'amăgirilor de-odinioară. Tadeusz nici 
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nu băgase .de seamă cînd a revenit la ipostaza. lui j 


iniţială — un biet ciob de sticlă — cum era atunci 


cînd sosise aici, cu cîteva luni în urmă. Dezlegat 


de magia strălucitelor aparenţe. Lipsit de masca lu- 
minilor şi culorilor. Tadeusz simţi un sentiment de 


mândrie. Sticla e ceea ce este. Nearătoasă, dar ade- 
vărată. Nu datorează nimic vitrinelor orbitoare, nici 


turiştilor eleganţi. E ea însăși. 
| Îşi dădu seama de toate astea la trattoria din 
piaţeta Santa Fosca. Când ajunse la bar, chelnă- 


riţa cea palidă, cu rochie neagră şi cu guleraş alb, Îi 
întrebă dacă o aşteaptă pe doamna. Tadeusz, cli- 
ent obişnuit al trattoriei, dobîndise dreptul să-i E. 


spună fetei pe nume. 


— Doar vezi, Gemma, că sînt singur. Adu-mi, te 


rog, un vermut alb. 
Bindu-şi vermutul, se uita mâhnit la grădiniţa 
restaurantului. Se vestejiseră zorelele de culoarea E 
amarantului ! Jalnice vrejuri atîrnau pe trunchiul 
neted al oleandrului. Gemma remarcă privirea lui. j 
— Nu le-a priit vinul cu care l-aţi cinstit dum- Ă 


neavoastră |! VĂ 


_— Nici mie nu mi-au priit scoicile tale! 
Notiţă din jurnalul lui Tadeusz. 

„Neaşteptata pustiire a Veneţiei de către ploile 
de toamnă mi-a amintit un anumit fragment al 4 
Judecăţii de apoi din bazilica Assunta de la Tor- | 
cello. i: 

La sunetul trîmbiţelor arhanghelilor, pământul şi 3 
marea îi redau pe morţi. Necunoscuţii creatori ai 
acestui mozaic medieval au introdus în eshatologia 
creştină pe antica Amifitrită. Zeița pagînă a apelor 


pluteşte într-un alai de peşti, delfini şi alte ființe “i | 
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marine, care la porunca supsemului judecător re- 
dau trupurile mîncate. ale înecaţilor. 

Şi cînd ne gîndim că această mitologico-grotescă 
ingerinţă în Evanghelie s-a săvârşit chiar pe insula 
care cea dintii a fost refugiul fugarilor din faţa 
barbarilor ! Şi care cea dintii va cădea pradă Apo- 
calipsului marin ! 

în decursul veacurilor, totul a devenit anacronism 
în această impresionată scenă a Judecăţii. Surlele 
arhangheleşti, cartea cea mare â contabilităţii ce- 


"eşti, evidenţa crimelor şi 'delictelor întregii ome- 


niri. Învierea victimelor ce-au ajuns în boturile şi 
în pântecele peştilor. Judecătorul suprem, juzii şi 
juraţii. Înspăimîntata ocrotitoare a celor păcătoşi. 
Sfinta Fecioară. Flacăra nestinsă a penitenţei. Pre- 
venirile simbolice şi alegoriile edificatoare. Totul ! 
Totul ! Cu excepţia Amfitritei din vîrtejul de ape 
albastre, prevestind nimicirea prin apă a oraşului. 
Nu cornurile îngereşti, ci conca marină a soţiei lui 
Okeanos are să-i sune lumii cândva semnalul 
pieirii.“ 


După convorbirea cu prietenul său, la Bologna, 
Tadeusz n-ar mai fi trebuit să fie surprins de re- 
fuzul prelungirii şederii sale în Italia. îşi mai făcuse 
totuşi iluzii pînă-n ultima clipă. Succesul de pînă- 
atunci îi dăduse o încredere oarbă. Dragostea îi 
atenuase aprecierea realistă a condiţiilor existente. 
Aştepta o minune. O dorea fierbinte mai cu seamă 
din pricina Zanzei. Cu-atît mai dureroasă i se păru 
lovitura, mai ales că trebuia să se despartă de iu- 
bita sa aproape imediat. îl durea inima pentru ea. 
Îşi reproşa că fusese cauza suferințelor ei. Şi ea 
plingea ca un copil — atunci când, în seara, des- 
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părţirii, îi mai ferea de realitatea ostilă și de zloata 
mohorită şi cenuşie, fereastra cu oblonul de fier. 
Unul lîngă altul, într-o îmbrăţişare crispată, s-ar 
fi zis că ei se apără cu disperare de forţa vrăjmașă 
ce voia să-i smulgă unul de lîngă celălalt. Ploaia 
şi oblonul de fier îi apărau de lumea inumană de 
afară. 

— Parcă nici nu-mi vine să cred eă pleci chiar 

Fa 
miine. 

—- Şi mie-mi vine greu să mă-mpac cu ideea 
asta. 

— E cu neputinţă. 

— Să ne luăm rămas bun la debarcaderul 
Ponte Rialto. La gară vor fi desigur martori ne- 
poftiți. 

— Fii curajoasă. 

Ea îi răspunse cu un hohot de plâns. 

— E oribil ce-au făcut cu noi. 

Nu se lăsa mângfiată în nici un chip. 

— E vina mea. Dumnezeu m-a pedepsit c-am 
fost prea trufaşă. Am fost geloasă pe îngerul cel 
azuriu de la Ravenna. Am vrut să porţi în ochi nu- 
mai imaginea făpturii mele. De-aceea s-au întîmplat 
toate. M-a pedepsit Dumnezeu. Mi te-a luat. Aşa 
cum ţi-am luat eu ţie îngerul. 

— Zanze, oamenii au făcut asta. Pe mine mă-n- 
duioşează credinţa ta de copil. Nu știu cum e Dum- 
nezeu. Ca umanist, abia mi-ajunge timpul să mă 
ocup de om. Dar nu cred că Dumnezeul în care 
crezi tu acţionează în spiritul Pactului Atlantic. Să 
nu-ţi imaginezi c-ai ofensat marea, cînd ţi-ai înti- 
părit talpa goală pe nisipul ud, pe care talazurile 
îl netezeau neostoit, ştereîndu-ţi urmele. 

Zanze începu din nou să hohotească. 
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_— Dar asta nu se poate. Cine-a „dat pin 
puterea să-mpartă lumea în buni E răi, în cei aleşi 
pie pt o i a AP 
pentru glorie şi cei hărăziţi osîndei ? 


gi > 
__ 'Zanze, nimeni nu poate să ne despartă. 
_— "Ți-o aminteşti pe Francesca ? 


ia] cc 
irea- i rte ne-a sorhht... 
„Iubirea-aceeaşi.: 'moa 


— Mi-o amintesc. | i 
— A zilele noastre, iadul de pe pământ e ie 
rău decît iadul promis omului după moarte = 
Evul Mediu. Dante nu-i despârţea pe oamenii E 
care-i unise iubirea. Împreună piereau, împreun 


A : 
i î cînd cine 

sufereau. Abia acum am înţeles. Acum A cine 
inimile cu o singură 


«ie ce politician ne-a străpuns inimile cu ară 
Dede condei. Acum, deși separați, paie ia 
pe vecie. Legaţi unul de altul, în ciuda at E 
Mai apropiaţi decât atunci cînd eram past a 

bucurie şi fericire. O ţii minte pe Francesca : 


i aia 
i-e-n veci nedespărții... 
„Acesta ce mi-e-n p 
— "Ţin minte. 


E Y 4 

Dimineaţa, în ziua plecării, îi telefonă din gară 
prietenul sociolog. 
 __ Am venit să-mi iau rămas bun. 

Şi cînd ajunse-n camera de hotel : T Ș 

2 Voiam să-ţi lămuresc anumite lucruri. en- 
tru mine totul a fost clar, de la ultima noastră 
convorbire. 

__ Nu o dată mi-am adus aminte de paralela 
dumitale : Homer-Biblia. 

— Adevărat?! 

— Imaginează-ţi : 
Odiseea în valiză ! 


am plecat în concediu cu 
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TI Ri a IN INC fra VUDIȚARE IPEE, 
ae oc bate ri ia vă 


a - foarte măgulitor pentru mine. 

— Mă consideri un Noe ? 

— Ce-ţi trece prin cap ! 

— Că mă vîntur de colo-colo pentru bunăstarea 
familiei mele, iar dumneata... 

— Nu mi-a trecut prin minte aşa ceva. 


— Totuși, aşa reieşea din parabola durnitale. . 


Pentru binele omenirii, ţi-ai salvat creierul... 
A Mai bine zis : conștiința de umanist, ca să 
vorbim fără patos. 


— Iar eu mi-am salvat bietele mele boarfe. Ave- 


rea mizeră pe care o aveam în arcă... 

— Nu este aşa ! 

— Dumneata ești nobilul Odiseu... Iar eu — Noe 
cel legat de bunurile pământești ! 

— N-am făcut aluzie la dumneata. 

— Dar te gîndeai la mine ? 

— Îţi dau cuvîntul meu că nu. 


— Nu mă învidiezi cumva în adîncul sufletului ? 


— Nu invidiez pe nimeni pentru nimic. 
— Dar eu te învidiez ! 


— Pentru ce ? 

—- Pentru... toate cîte puţin. 

— Glumeşti... 

— Te invidiez — să zicem — pentru libertatea 


morală de-a stabili paralela : Odiseu-Noe ! 

— Trist privilegiu al celor salvaţi din potop. 

În decursul anilor, se adunaseră o mulţime de 
răni şi de amintiri dureroase, cărora — în fine !— 
prietenul lui Tadeusz putea să le dea liber glas 
într-un monolog mai lung. 


— Omul învaţă totul pe propria-i piele. Pielea | 
noastră, răbdătoarea piele a umanităţii, e, de fapt, 
fila istoriei. Pe pergamentul meu — cel biologic — 
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s-au înscris pînă-n margini alte experienţe decît pe-al 
dumitale. Nu ştiu dacă mă-nţelegi. Voi fi sincer. 
N-am vrut să intervin pentru prelungirea vizei du- 
mitale. Nici nu sînt sigur, dealtfel, dac-aş fi avut 
un cuvînt hotărîtor în chestia asta. "Ți-am mai spus 
o dată că e o problemă delicată şi complexă. N-am 
avut atunci curajul să-ţi spun că era şi-o chestiune 
de loialitate din partea mea faţă de omul cu care-am 
pălăvrăgit de atitea ori în fapt de seară, primăvara. 
Dumneata ai rămas acelaşi. Adică — tinzi către 
aceleaşi idealuri, deşi nu mai sînt la modă. Se vor- 
beşte despre legile vieţii, despre necesitatea schim- 
bărilor, chiar despre igiena psihică. Asta se spri- 
jină pe faptul că omul tăgăduieşte azi ce-a cinstit 
ieri... Sînt diverse metode savante de-a te minţi pe 
tine însuţi. Şi mijloace abile de-a zvîri praf în 
ochii altora. Adevărul e că ne schimbăm de cîte 
ori ne convine. Şi pe urmă încep să opereze legile 
vieţii, necesitatea schimbărilor, igiena psihică... 
N-am vrut ca în cazul dumitale să fiu mijlocitorul 
legilor vieţii. M-am temut că intervenţia mea va 
fi luată drept o dorinţă de-a îmi câştiga un tovarăş 
de pribegie. Poate n-am avut dreptate. Repet — 
fiecare din noi are alte experienţe. A mea nu e 
prea reuşită. M-a învăţat doar că omul care fuge 
odată din ţara lui, cine ştie din ce motiv, trebuie 
să fugă mereu, fără oprire. Fără-ncetare omul tre- 
buie s-o rupă cu trecutul său. Mereu se teme : oare 
nu cumva n-a rupt destul? Învinuieşte ţara, con- 
diţiile, istoria, oamenii, regimul, că l-au silit să 
fugă. Cunosc un poet care-a gîndit în felul ăsta. 
Demonstrează tuturor — ca şi cum i-ar păsa 
cuiva — că el nicicînd nu s-a simţit polonez. Nu 
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ştiu ce străbun al lui fusese, pesemne, rus, litua- 

nian, leton, tătar, hazar, got sau valah. Dar polonez 
* 

niciodată, ferească Dumnezeu ! Numai întîmplător, 


prin nu ştiu ce încurcătură de ordin geografic, 


printr-un neînțeles joc al istoriei ori prin uluiala 
unui țîrcovnic care-a scris actul de naştere, acel 
nefericit străbun a fost considerat polonez. Şi-acum 
are atîta bătaie de cap cu asta, că nu mai ştie 
cum s-o scoată la capăt cu apologia lui de cîteva 
sute de pagini! Altul, interpretînd foarte simplist 
fenomenologia lui Hegel, a ajuns la concluzia că 
„Polonismul“ lui îi amenință „caracterul uman“. 
Odiseu » părăsindu-şi patria, n-a fost nevoit să şi-o 
tăgăduiască, să se lepede de ea. Şi cu toate astea 
cât de greu a ispășit plecarea din Itaca ; pe Odiseii 
moderni îi pîndesc mări cu mult mai perfide şi 
sirene mai viclene. În Polonia dinaintea războiului 
fiindcă eram liber-cugetător, mi se-nchideau uşile 
universităţilor. În America din acelaşi motiv eram 
bănuit de simpatie faţă de comunism. Aliaţii aflaţi 
în Italia au urmat cu mult succes exemplul lui 


Justinian al dumitale cel de la Ravenna. Chiar | 


l-au întrecut ! Au aplicat metoda lui la oameni în 
viaţă. Într-o bună zi, au schimbat capetele oame- 
nilor de stat italieni. Fasciştii şi păgînii de altă- 


dată au fost înlocuiţi cu democrați şi creştini. Noii | 
republicani au şi-nceput să-mi vorbească despre 


conspirații masonice. Mai mult încă. Am venit în 


Italia cu gîndul să fiu mai aproape de patrie. În 
curînd s-a văzut că prin căsătoria mea sînt mai 


departe de ţară decît eram dincolo de Atlantic. 
Copiii mei nu vorbesc polona. Ce ruşine-am sim- 
țit mai dăunăzi faţă de dumneata, cînd mucosul 
meu de băiat... 
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"— Un băieţel drăguţ şi care ştie ce vrea... 

— Mă aflu aici în calitate de polonez şi îmi 
cresc copiii ca pe nişte italieni. Mi-e greu s-alung 
ideea că răpesc Poloniei trupul şi sîngele copiilor 
mei. Cu fiece an, fug tot mai mult de patrie. Cu 
fiecare pereche de ghetuţe cumpărate copiilor, pe- 
reche care în fiecare an e cu câte o jumătate de 
număr mai mare, mă-ndepărtez cu viteză sporită 
de ţara mea. Cresc picioarele copiilor — se măreşte 
depărtarea dintre mine şi patrie. Cresc paşii mici- 
lor mei ştrengari — dispare ţara copilăriei mele. 
Ca să nu periclitez viitorul copiilor mei în Italia, 
nu-mi pot retipări lucrările în Polonia. Nu-mi pot 
vizita patria, ca să nu primejduiesc binele urma- 
şilor mei în străinătate. Acum înţelegi dumneata 
de ce n-am mai scris nici o scrisoare. Am întrerupt 
orice corespondenţă cu voi, ca să nu-mi ' complice 
existenţa. M-am temut de venirea dumitale aici. 
Apoi, m-am temut de întâlnirile şi de convorbirile 
cu dumneataa. Fug mereu ! Am ajuns să mă bucur 
că nu mai există copacii aceia stufoşi de pe. Aleile 
Ujazdowskie, pe sub care puneam ţara la cale. 
Fug ! Fug de mine, de prieteni, de trecut, De tot. 
De oameni şi de copaci. Regret că nu te-am putut 
invita la mine. Poate că nu s-ar fi ajuns la un ase- 
menea... să zicem — discurs mitologic. Da, regret 
mult. Asemenea conversaţie nu mi-a fost plăcută. 
Chiar deloc. Şi presupun că nici dumitale. Ne-am 
fi putut lipsi de ea. Îmi amintesc că-ţi place muzica. 
Dacă veneai la mine, am fi ascultat împreună ultima 
înregistrare a lui Dietrich Fischer-Dieskau. Ai auzit 
Citecul lebedei în interpretarea lui ? În loc s-atin- 
gem teme supărătoare, l-am fi ascultat pe Schu- 
bert. Gândeşti că iar fug de ceva ? Că de astă dată 
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Padis) E Ehud mi de 2 di aie A RD ce ua ai 
lt d) ea RR TI 


mă refugiez în muzică ? Ei nu! Nu! Acuma nu. Ar 
fi zadarnic. »„Wehe dem Fliehenden, Welt hinatis 
Ziehenden |... Şi ar fi o greşeală dac-aș fugi. Arta 
ştie totul despre noi. Spune totul despre destinul 
nostru, Numai că, generoasă, ne trece sub tăcere. | 
În ultimul ciclu din liedurile lui Schubert, se află | 
un anume cîntec. Acompaniamentul de pian — ca 
în unele sonate de Beethoven — o tragică sfişiere. 
Cât despre cîntecul însuși, ce să spun !... Se cheamă 
In der Ferne 1. Titlul e romantic, însă conţinutul 
e actual. Acest vienez senin a creat uneori nişte 
lucruri de spaimă. Atât de teribile cîteodată, că ţi | 
se face părul măciucă : i 


„Wehe dem Fliehenden, Welt hinaus Ziehenden — ii 


Fremde  Durchmessenden,  Heimat  Vergessenden, 
Mutterhaus Hassenden,  Freunde  Verlassenden 
Folgt hein Segen, ach ! auf ihren Wegen nach I 2 


Asta e începutul şi-aşa e pînă la sfârșit. Cântecul . 
exprimă blestemul pribeagului, pe care nimic nu-l. 
mai poate salva. Dar nici nu-l condamnă. Nu-l. 
acuză, nu-l judecă — cum fac oamenii. Doar îl. 
ip ca profund. Adesea omul e cuprins de ] 
o disperare care-l face să turbeze. i iseu, 
cînd s-a regăsit în fine în visata lui ela îi a 4 
s D- A ă Ş 
să pună mina pe un arc gigantic, pe care nimeni 
altcineva nu i-ar putea încorda, şi să tragă... or- 


beşte, cum zicea bătrinul Sienkiewicz. Orbeşte ! în — 


Zi În depărtare i i i 
, poezie de Ludwig Rellstab, scrii .ă 
cra din şcoala romantică. a da 4 
„2: Amar pribeagului, rătăcitorului, / Pe “cale-amară, 
pia lui ţară, /. Căminu-şi urăște, pe fraţi părăseşte | 
a drum nu mai are — binecuviîntare! (Germ.) * N 
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mulţime ! Parabola dumitale are neapărată nevoie 
de o atare completare psihologică. Am recitit de 
curînd Odiseea. Homer a simţit foarte bine situaţia 
pribeagului. său. I-a înfățișat admirabil starea de 
spirit după revenirea acasă. „Numai că motivarea 
comportării eroului în episodul final e cu totul 
neizbutită. În acele ultime cîntece, se repetă în 
mod obsedant lamentaţia pentru porcii înjunghiaţi. 
Versiunea pe care-o avem noi astăzi îl micşorează 
considerabil pe Odiseu. Ce om ciudat ! S-a aventu- 
rat în stil eroic pe toată întinderea Mediteranei. A 
tălhărit la modul epic prin tot felul de iatace, staule 
şi oboare de vite. Şi la urmă face tărăboi meschin 
din cauza unor porci tăiaţi în lipsa lui pentru ospă- 
ţul abandonatei Penelopa ! Odiseu la un moment 
dat a înnebunit. Asta-i veridic şi superb. Dar nu 
din pricina pierderii câtorva porci ! Crede-mă. O, 
nu |... 

— Îşi jur că n-am vrut să te jignesc. 

— Eşti supărat pe mine ? 

— Nu pot fi supărat pe dumneata. Ai procedat 
cu deplina convingere că te porţi prieteneşte. 

— M-am gândit la binele dumitale. Din toate 

netele de vedere. Ai văzut desigur în Italia fel 
de fel de farfurioare şi scrumiere cu aforisme popu- 
lare. Pe mine m-a frapat o zicală populară: 
Moglie i buoi da paesi suoi — ceea ce s-ar putea 
traduce cam în felul următor : „Nevastă şi boi — 
să iei din ocolul tău“. Mie, căsnicia nu mi-a reuşit. 
Mi-a părut foarte rău că nu te-am putut primi la 
mine. Casa-n care locuiesc aparţine soţiei mele. 
Copiii pe care-i am, sînt tot ai soţiei mele. Te gîn- 
deşti, pesemne, că m-am răzbunat acum în mod 
ruşinos pe iubita dumitale ? 
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— N-am gîndit asta. 
pia Page sărare înşelat. Omul totdeauna măsoară 
p pai ui măsură. Eu ţi-am vrut numai binele 
— Yăcat numai că Polonia pier ă de 
specialitate în Italia, iciiuiiae 
— Poţi să te mîngii î ivi | 
gîi în privin 
tot un polonez. A i 


Sînt curios cine ? 


— Ziaristul pe cari i 
e l-ai cunosc ă 
fesor, la Padova. e AA ode RI 


citeai acela rumen ca o domnişoară, ? 
aină de gală şi pantaloni strîmţi kaki | 
rîm ! 
Glumeşti ! | Mă 
Nu-mi plac glumele proaste. 

Dar ăsta nu-i istorie ! Şi-n general nu-i om 


de ştiinţă. Şi-apoi, nici nu vorbeşte. italiana. 


Însă a obţinut scrisori de recomandare de la | 


doi cardinali. 
SE E legătură are asta cu predarea cursurilor ? 
um — ce legătură? Glumeşti? Nu știi 


ce-nseamnă scrisorile de recomandare din partea E 


y 


unor cardinali ? Într-o ţară cum e asta ? Păi, dragă 
? , dragă 


domnule "Tadeusz, 
titlu de docent ! 


aşa, 
şa. ceva face aproape cît un 


| „Băiatul, care-i duse valiza pînă în holul caii 
UL regretă că musafirul pleacă pe o vreme atît de 


ini „departe. Bărcile se legănau neliniștit printre j 
e pii ce le fereau de cheiul de piatră. La una dintre . 
iserici incepu să bată ornicul. Peste un sfert de oră . 


tr Li * P-d 
ebuia să sosească vaporetul ce-avea să-l ducă pe - 


Tadeusz la gară. Îşi aminti de după-amiaza aceea, | 
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cînd se pregătea să meargă la Lido, ca s-o cunoască 
pe Zanze. Atunci număra cu nerăbdare bătăile 
de ciocan cu care făurarii de bronz ai ceasului mă- 
surau timpul turiştilor din piaţa San Marco. Pe 
mal, gondolierii în pelerinele lor cu glugi semănau 
cu giganţii din turnul. ornicului. Muiaţi în ceaţă, 
sclipeau mat sub şiroaiele ploii. 

Zanze aştepta pe podeţ, înfășurată într-o manta 
de ploaie alb-lăptoasă. Ultimele cuvinte. Sosi şi va- 
poretul. Apa cheiului se învolbură. Printre stâlpii 
înalţi, luntrile prinseră să salte şi să se zbuciume, 


ca nişte uriaşe păsări de mare închise-n cuşti. Ta- 


deusz o cuprinse pe Zanze într-o îmbrăţişare pre- 
lungă. Apoi îşi luă valiza-n mînă şi păşi pe puntea 
vaporetului. Un şuierat. Ciocul vasului coti lin 
spre canal. Zanze stătea pe țărm. Mantaua ei udă, 
albă, reflecta luminile felinarelor. Ploaia cobori în 
grabă între Tadeusz şi Zanze o perdea din măr- 
gele cenuşiu-safirii. 

„E perdeaua din scena potopului de la San Mar- 
co“, gîndi Tadeusz. 

Vaporetul, înclinat puţin pe bordul drept, gifiia 
trudnic, războindu-se cu vîntul. Tadeusz nu-și dez- 
lipea privirea de pe malul ce se depărta. Zanze 
stătea acolo nemişcată. 'Treptat, prin licăritoarea 
perdea. ţesută din mărgelele ploii, abia mai mijea 
în depărtare pata luminoasă a mantalei ei albe. 
Atunci simţi cum îl învăluie din nou întunericul. 
Aidoma acelei cumplite nopţi de groază de odi- 
nioară... În beznă şi vălmășag de furtună se zărea 
un singur punct luminos, auriu... 

întocmai ca pe mozaic, îşi zise Tadeusz în şoaptă. 
"întocmai ca pe mozaic... 
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